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Ein schéner Freitagnachmittag 16st sich in den StraBen auf wie eine Aspi-
rintablette. Das Licht entfarbt sich nicht. Es wird nur unmerklich ruhiger,
reglos und still. Ein Flugzeug malt einen Streifen in die Luft: eine durch-
gezogene Linie am Himmel, die es einer Wolke nicht erlaubt, eine andere
zu tiberholen, es dem Abend verbietet, die Spur zu wechseln und plétzlich
im Paradies zu sein.

So regeln die hoheren Sphiren ithren Verkehr,

Ich sitze im Auto. Das Auto steht. Menschen hasten Gber den Tegut-Park-
platz in Karlstadt, der schon immer hoffnungslos trist war, ein Transitge-
linde, ein Zwischenort, der sich nach 20.00 Uhr in eine von Stralenlater-
nen diffus beleuchtete Wiiste aus Gestripp, Markierungen, Schildern und
Milleimern verwandelt: leer, wie ein ausgetriumter Tagtraum leer ist. Jetzt
sche ich mich eingekreist von Einkaufswagen, Leuten mit Kiihltaschen
und Leinenbeuteln, als stinde ich im Schach. In Wahrheit bin ich matt
und kraftlos, ein auf der Sitzfliche abgelegtes Bindel abgetragener Klei-
det, Jeans, grauer Rollkragenpullover, blaue Schiebermiutze.

Was mache ich noch hier?

Ich habe eingekauft: Butter, Friuhlingszwiebeln, Joghurt, Speisequark, Ba-
nanen, Auberginen, gelbe Riiben, ein Baguette, Gewiirzgurken, Hafer-
milch, Reibekise, Brotaufstrich, drei Pesto-Gliser, Feldsalat, sullen Senf,
Margarine. Ich habe meine Hinde desinfiziert, die Atemschutzmaske ab-
genommen und mich ein bisschen gesammelt. Trotzdem will ich nicht
fort. Ich schlage das Buch auf, das neben mir auf dem Beifahrersitz liegt,
iberfliege ein paar Zeilen. Dann hebe ich den Blick und das Gelesene
schwappt Gber den Seitenrand wie warmes Wasser. Alles ist durchtrinkt
mit Sinn: der Anblick eines Ehepaars, das gemeinsam einen Sack Kartof-
feln in einem Kofferraum verstaut, einer Mutter mit ithrem quengelnden
Kind, eines angeleinten Hundes neben einem Fahrrad.

Friher — vor der Pandemie — war dieser Supermarkt fur mich ein Ort, an
dem ich manchmal alte Klassenkameraden traf oder einfach gute Be-
kannte, Immer gab es die Chance auf eine Begegnung, ein kurzes Ge-
sprich, einen Berihrpunkt im Alltag. Das ist jetzt vorbei. Einsamkeit ist
ein diinner, reiffester Schmerz: und er spannt sich iber jede Geste. Ich
schaue nach links, nach rechts, geradeaus und in den Riickspiegel — ob
vielleicht jemand tber den Parkplatz lauft, den ich kenne. Doch da ist nur
eine Gruppe von Kindern und ein kleines, kahles Biumchen.

Dann schlage ich das Buch zu, starte den Wagen und fahre Richtung Karl-
burg.



Die Gegenwart ist voll von funktionalen Orten:

Tietgaragen, Autohdusern, Bau- und Supermirkten, Waschanlagen, Park-
plitzen, Bushaltestellen, Banken, Bickereien, Metzgereien, Textilgeschif-
ten, Schreibwarenliden. Gemeinsam ist ihnen die Absenz des schonen
Scheins. Eine Zierpflanze im Eingangsbereich einer Mébelhausfiliale mar-
kiert exakt diese Leerstelle.

In Karlstadt liegt die Sache so: Wer vom Tegut mit dem Auto Richtung
Gemiinden fihrt, einen Kreisverkehr passiert und noch einen zweiten,
streift irgendwann die Ausliufer eines Gewerbegebiets, wie es sie fast
tiberall in Deutschlands Provinzstidten gibt. Hier zirkuliert die Virtualitit
des Geldes. Im Kleinen, aber immerhin.

Das Ganze hat auch einen Namen: Gewerbegebiet am Hammersteig. Dort
finden sich ein Edeka-Discounter, ein Baumarkt (BayWa AG), ein Auto-
haus (Volvo), ein Autohaus (Mercedes), ein Fliesengeschift, ein Geschift
tiir Befestigungstechnik, eine Autowaschstralle, ein TUV-Service-Center,
an dem meine Fahrpriifung vor iber dreizehn Jahren ihr unverhofft glick-
liches Ende fand, eine Maobelfiliale, eine Heckenwirtschaft und etliches
mehr, was nicht auf meiner Liste steht. Doch wire Vollstindigkeit hier
eher ein Lektirehindernis. Kein Mensch — es sei denn er hat ein Verkaufs-
interesse oder mischt in der Lokalpolittk mit — will mehr als nétig tber die
merkantilen Zonen einer 15000 Einwohner starken frinkischen Kleinstadt

wissen.

ol

oo &

e




Beschreiben will ich das Gelinde auch nicht. Wen interessiert es schon, in

wie vielen Grautdnen der dort verbaute Beton schillert, wie schmutzig
oder sauber die Glasfassaden und Schaufenster sind, die uns immer efwar,
aber nie sich selbst prisentieren. Welche Kundin denkt schon linger (als
sicben Sekunden) dber die Anordnung von Neuwagen auf dem Vorplatz
eines Autohauses nach, wenn ohnehin nur der Preis zihlt? Gewerbege-
biete sind Orte der strategischen Selbstverleugnung: Hier regiert die Ware

und sonst nichts. Und wo ein Gartengeschift mal etwas her macht, da
stellt es nicht weh, sondern den Erfolg einer Marke zur Schau. Unsichtbar-
keit 1st also die Form, in der es all diese Hallen, Plitze und Gebdude gibt,
denn sie sind ihr eigenes, zu Stahl und Glas geronnenes Verschwinden.
Wenn die Geschiftszeit zu einer Qualitit der Atemluft wird, wenn Fens-
terscheiben immer nur ein und dasselbe Wetter, ein und denselben Tag in
sich spiegeln, und das jahrein, jahraus, wenn ein Baumarkt sich fiir ecine
Lagerhalle hilt und umgekehrt, dann leidet das Stadtbild an Blutarmut —
und dann spiirt man sie plotzlich: Die unmégliche Poesie des Gewerbege-
biets. Man koénnte versuchen, es zum Schauplatz einer universalen Tris-
tesse zu machen und es in Gedichten zu besingen.

Das wire aber schon zu viel des Guten. Die Saugstationen hinter einer

Waschanlage kann ich auch nach der Lektire eines Sonetts, das sie mit
Bedeutung auflidt, nicht wesentlich anders sehen: Sie erschopfen ihren
Sinn im bloflen Gebrauch. Es sind Orte abseits der Reflexion, Orte der
reinen Pragmatik.

Es gibt hier keinen Spalt zwischen Denken und Tun, durch den ein Einfall
ins Gehirn gelangen und sein Licht verbreiten kann, Unméglich, beim Ab-
saugen von Autositzen an Selbstgespriachen teilzunehmen, die das Leben
bereichern. Kaum bin ich fertig mit der Arbeit, liegen die Gedanken auch
schon sinnlos in den Ohren, zusammengefegt vom Geridusch einer Duse.
Warum sich dennoch die banalsten Einkaufshallen mit meinen Phantasien
tillen, warum mein Blick sich wie ein Energiefeld anfiihlt, wenn ich Su-
permarktregale sche, ist mir ein Ritsel. Von allen Gebiduden in einem
Stidtchen wie Karlstadt sind Supermirkte wohl die bei weitem urbansten.
Zwischen Kosmetik- und Reinigungsartikeln kann ich nicht unterschei-
den, ob ich in Frankfurt oder im frinkischen Mainland bin. So transzen-
diert die Warenwelt den kleinen Ort und seine Provinzialitit. Denn die
Ware bleibt die gleiche, ob ich in Berlin bin oder in Langenprozelten. Und
so sind es umgekehrt die Lebensmittelgeschifte, Drogerien und Friseur-
salons, die den groflen Stidten einen provinziellen Charme verleihen. Et-
was im Funktionssinn dieser Orte hebt thren Ortscharakter anf. Es sind
Uber-Orte, die das Leben im konsumsatten Westen entgrenzen.



Ich wusste es: Mein Kopf ist kleiner als die Wirklichkeit. Denn ich kann
die Vogel singen horen. Thr Ruf verklingt in der Ferne, genauso wie sich

ein Stiick Zucker in Kaffee auflost. Plotzlich schmeckt sie angenehm safy,
die Stille des Abends. Ich schlendere Gber den E-Center-Parkplatz, habe

sicben Butterhérnchen und drei Croissants gekauft. Mein Auto erwartet
mich schon, Zwischen den Besorgungen des Alltags ldsst das Gerdusch
des Wagens, sein friedliches Schnurren, das Weill einer Pause entstehen.
Ein Lichtfleck mitten im Leben.

Fruher war ich oft im Karlstadter E-Center, mit A., einem Freund aus
Schillertagen. Wir fuhren immer hin, wenn es Freistunden gab — und ich
liebte Freistunden. Was ich damals nicht begreifen konnte: Dass die Tak-
tung meines Lebens durch den Schulzwang fruchtbar, dass sie die Ursache
eines anarchischen Glicks, einer iberbordenden Exzentrik war, die ich in
meiner Abiturzeit kultivierte. Oft vergisst man, dass uns Institutionen nie
nur zur Befolgung dieser oder jener Norm, sondern immer auch zum Ge-

genteil erziehen, zum Ungehorsam, ob sie wollen oder nicht.

Aber jetzt ist es die Glasfassade eines Discounters, die die Erinnerungen
neu belebt: daran, wie A. und ich um die Regale zogen, uns lustig machten
tiber Lebensmittelwerbung und Produktdesign, uns in Warenkritik Gbten,
well wir, zwel halbstarke Penniler, von wahrer Kritik nichts wussten. Wir
hatten nur einige Videos mit Slavoj Zizek geschen, Manchmal konnte es
passieren, dass ein flimmernder Neonschriftzug, iiber der Wursttheke
etwa, mystische Gefiihle in uns wachrief. Denn uns begeisterten natiirlich

auch die Filme von David Lynch. Wie provinziell diese Art des Aufwach-
sens war und wie zuriickgeblieben mein Kunstgeschmack, den ich seiner-
zeit fur avanciert hielt, ist mir erst Jahre spiter klargeworden, als ich be-
griff, dass ich in meiner damaligen Vorstellungswelt blo den heilflen
Scheill der 80-er und frithen 90-er, Pop und Postmodernismus, wieder
aufgewirmt hatte — und das im Jahr 2011:

Fiir mich eine gluckliche Zeit.

Ich sald vor einem Einkaufszentrum, unterhielt mich, trank kalten Kaffee,
rauchte Zigarillos, machte Witze und lachte dabei peinlich tbertrieben.
Gut madglich, dass die ganze Fretheit eines Menschen zu einer Szene wie
dieser zusammenschrumpft. Ich spiirte in mir eine Vorlust: Etwas Fantas-
tisches wiirde geschehen. Das schien absolut sicher. Heute weil} ich, dass
die Vorlust selbst, thr Prickeln und Glahen, das wirkliche Ereignis war.
Karlstadt liegt jetzt hinter mir. Das Ortsschild glinzt im Seitenspiegel. Der
Wagen rollt. Er gleitet dahin, verstreicht die Zeit auf dem Asphalt der
Strale. Ein lauver Abend, versickerndes Licht. Der Horizont ist nah und
greifbar.



