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Das erste Mal war die Welt seltsam, als der

Frühling begann, an dem Tag, an dem die
Vögel auf meinem Heimweg zu singen
begannen. Ich setzte mich in die Tram und
fuhr durch die Stadt; brennende Augen trafen
auf nicht ganz aufgewachte Pendler draußen
auf den Bahnsteigen. Wir waren vereint in
trauter Müdigkeit; die einen bereiteten sich auf
den Tag vor, ich beendete meinen und
betrachtete die aufgehende Sonne mit der ruhigen
Gelassenheit einer Abschiednehmenden. Sie saß
mir gegenüber, ein Buch mit Stoffumschlag in der
Hand und ich konnte nicht erraten, was sie las. Das
Buch war schwer; ihr Unterarm zitterte und das Buch
sank immer weiter hinab, bis sie es auf ihrem Schoß
hielt und den Kopf senkte, um weiter lesen zu können.
Ich konnte nun die feine Strickarbeit ihrer
auberginefarbenen Mütze betrachten und das Tanzen
einer losen Strähne im Takt ihres Atems. Sie war neu.
Ich verlor mich in den Häuserschluchten, die am Fenster
vorbeizogen und wo im blauen Dunst die Menschheit
aufzuwachen schien. Plötzlich ruckelte der Zug, die
Schienen ratterten lauter als gewöhnlich. Wir kamen zum
Stehen. Die Sinne geschärft, warf ich einen Blick hinaus;
wir standen auf der Brücke, unter uns der Fluss, goldene
Wellen auf dunklem Grund. Es ging tief hinab, die Brücke
war schmal. Eigentlich hing unser Leben an einer
Konstruktion aus rostigen Schienen und gelegentlichen,
schmächtigen Pfeilern.

Ich blickte zu ihr herüber; sie hatte aufgesehen und schien mich
zu mustern. Ein lauter Knall ertönte und ich sah sie
zusammenzucken. Sie zog tief den Atem ein und setzte beide
Füße fest auf den Boden, als wolle sie jeden Moment loslaufen.
Das Abteil war leer, abgesehen von uns beiden. Seltsam. Die Bahn
setzte sich langsam wieder in Bewegung, unter uns lief weiter der
Fluss entlang. Vor dem Fenster war nichts Ungewöhnliches zu
sehen; aber die Bahn war zu leer für einen Montagmorgen. Es war
ein ganz gewöhnlicher Tag, ich fuhr durch die Stadt, aber die Bahn
war leer und es hatte auf der Brücke geknallt. Als ich mich zu Hause
ins Bett fallen ließ, hatte ich das Ereignis wieder vergessen.



Sie war die restliche Woche nicht in der Bahn und wenn ich Dienst
hatte, waren die Tragödien, die wir sahen, nicht anders als jene, die ich
immer schon erlebt hatte. Bis ich an einem Montag zur Frühschicht
unterwegs war. Da saß sie mir wieder gegenüber und es stieg weder
jemand zu, noch aus. Der Wagon war leer, still; sie las in einem dünnen
Buch mit Leineneinband ohne Beschriftung und ihre Mütze war
senfgelb. Ich konnte sie atmen hören und das ungeduldige Tappen ihrer
Fußspitze auf dem Boden. Ihr Buch war langweilig; sie blickte oft aus
dem Fenster, zu mir unter halbgeschlossenen Lidern, oder auf die Uhr.
Sie sah nicht müde aus; weder nach beginnendem Tag, noch nach
durchgearbeiteter Nacht. Ich hatte dieses Mal auch etwas zum Lesen
dabei und ab und zu warf ich einen Blick über den Rand meiner
Zeitschrift zu ihr hinüber. Sie nahm mich wahr.

Auf der Brücke knallte es und der Zug blieb stehen. Ich vertiefte mich in
meine Lektüre und lauschte ihrer genervten Atmung. Sie blätterte
energischer um, wenn sie irritiert war. Als sie ihr Buch sinken ließ,
wurde mir klar, dass sich so schnell nichts weiterbewegen würde. Wir
sahen aus dem Fenster. Unter uns brannte der Fluss. Flammen leckten
die Pfeiler empor und in der Ferne leuchtete eine Supernova. Ich
blinzelte und es war doch nur die aufgehende Sonne. Ich hatte blaue
Flecke und Kreise in meiner Sicht und lehnte mich seufzend zurück.
Es war früh; vielleicht wäre ein Kaffee doch gut gewesen. Sie machte
sich bereit, aufzustehen, doch da knallte es erneut und mit einem
Rucken fuhr die Bahn wieder los. Wir atmeten erleichtert auf und
lasen weiter.

Am nächsten Montag saß sie auch wieder auf dem Platz mir
gegenüber, obwohl es Abend war und ich auf dem Weg zum
Nachtdienst. Sie blickte auf und lächelte mir zu, ein Taschenbuch
mit dem Titel „Schwefelgelber Atem“ in der Hand, eine
himbeerrote Mütze auf den Locken. Ich setzte Kopfhörer auf
und ließ dramatische Orchesterklänge meine Fahrt untermalen.
Mit springendem Herzschlag geriet die Bahn bei der Anfahrt
auf die Brücke ins Schlingern und machte schließlich in der
Mitte halt. Ich riss mir die Kopfhörer aus den Ohren und
blickte mich um. Außer uns ein leerer Wagon und in der
Ferne waren salvenartige Knalle zu hören. Wir blickten uns
ratlos an. Die Bahn zitterte unter meinen Füßen, als ich von
Fenster zu Fenster ging. Es war schon dunkel und der Fluss
lag tiefschwarz und nachtblau vor uns. Wie eine Armee an
Laternen blinkten die Lichter und Scheinwerfer der
Boote unter uns und die Lichtfluten der Stadt malten den
Himmel über den bebauten Gebieten lila, als würden die
Häuser strahlen. Sie saß bereit zur Flucht und
beobachtete mich wie ein verängstigtes Häschen, als ich
den Rettungshammer nahm und die Tür einschlug, bis
ich sicher aussteigen konnte. Mir war etwas zittrig und




