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Ombres portées
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Le soir qui vient

Rien n’est plus fragile, plus menacé. Rien n’est
plus présent, plus éphémere. Pourtant les
ombres de Paris semblent venir de loin. Elles
projettent des images anciennes sur le grain du
jour. Sur le mur blanc et nu, 'immeuble d’en face
découpe en escalier ses toitons, ses lucarnes,
peut-étre un chat, des chambres mansardées
pour étudiant a la Balzac, oui, c’est cela : une
ombre dix-neuvieme qui va s’évanouir au
moindre coup de vent, sous le ciel tranquille et
changeant. Rue Champollion, le soleil de
I'aprés-midi installe un décor d’opérette, la grille
légere du balcon ou va venir chanter une ibé-
rique beauté brune. Place Saint-Sulpice, les pro-
fils hiératiques d’'une mode chic tendance en noir
et blanc s’animent soudain de sentiments et de
contrastes dégradés, derriére les masques im-
pavides : il va falloir parler une langue sans mots
: l'orgueil silencieux des formes trop parfaites est
comme éclaboussé par des ombres de vie. Sur
Saint-Séverin, au début du printemps, la pierre
blondie de I'église fait vibrer la silhouette de la
croix austere, la méle dans le vitrail sourd a des
mouvements de feuilles et de branches. Est-ce
la méme vie qui vient au mur de Saint-Médard,
hiver, quand [larbre reflété hésite entre
I’ébauche d’'une croix et celle d'une silhouette
humaine ?

Et les ombres du soir, plus longues dans les
squares et sur le pavé des trottoirs... Elles pro-
longent infiniment des rendez-vous manqués a
la terrasse des cafés, des jeux tristement sus-
pendus qui sont devenus des devoirs morfon-
dus, dans le cercle des lampes. Elles ont des
contours incertains, brouillés, comme si tout de-
vait se confondre avant la fin du jour, les amours,
les enfances. Souvent, elles naissent et dispa-
raissent a la méme seconde, et tremblent cepen-
dant de tout garder, de tout savoir.

Philippe Delerm : Paris l'instant.

C’est au jardin. lls ont parlé. Longtemps. lls ont
tiré les fauteuils dans la poussiére des Tuileries,
se sont installés commodément, pas tout a fait
face a face — pour se parler vraiment, il faut que
le regard puisse se perdre la-bas, jusqu’au bord
du bassin, ou de l'autre cété, sous I'arche des
marronniers.

Il avait son livre a la main, mais depuis un mo-
ment déja il se contentait de regarder les pi-
geons, les enfants, les amoureux, un petit sou-
rire aux levres, reculant délicieusement le mo-
ment de savourer son cigarillo. Elle, dans un pre-
mier temps, s’est agitée : chaque fois qu'un des
deux enfants qu’elle accompagnait s’approchait
d’elle, elle proférait d’'une voix anxieuse des
ordres vite transgressés, imposait des frontieres
aussitot dépassées. Mais elle s’est lassée d'in-
terdire ; alors ils se sont fatigués de désobéir.
Mais fais donc un peu attention, Camille, tu as
failli bousculer Monsieur... Un petit geste conci-
liant. Elle est tout a fait charmante, ne la grondez
pas... lls ont lancé des phrases, a intervalles,
pardonnez-moi, je n’entends pas tres bien... lls
ont rapproché les fauteuils... Enfant, je jouais ici,
ma grand-meére m’y emmenait... Et maintenant,
c’est moi qui suis grand-mere... Moi, j'étais pro-
vincial, et je le suis resté. Je suis venu dans ce
jardin il y a prés de quarante ans. A I'époque,
I'oral de I'agrégation durait plusieurs semaines.
Entre chaque épreuve, je venais réviser sur ce
banc. Je me demande comment ils font pour
courir avec leur baladeur a la main...

C’est drle comme ils étaient bien, comme ils
parlaient sans géne, a petits coups, comme ils
aimaient aussi les repos de silence. L’apres-midi
a filé comme ¢a, il va falloir rentrer, les enfants,
j'ai mon train pour Dijon. lls ne se sont pas méme
dit leur nom. Les fauteuils sont restés. L’'ombre
est un peu plus longue. Il fait trés bon.

Philippe Delerm : Paris l'instant.
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Un cceur en feu

Philippe Delerm

Au début, on ne le voit pas. Comment un feu
rouge aurait-il quelque chose a dire ? Ce n'est
pas méme un objet. Juste une fonction. Interdic-
tion. La symbolique est claire. Rouge, c’est dé-
fendu. Que fait-on a un feu rouge ? On attend.
On le toise du coin de I'ceil avec impatience. Et
puis un jour... Pourquoi la, pourquoi a I'angle de
la rue Commines et du boulevard des Filles-du-
Calvaire, juste avant la montée vers Oberkampf
? Un jour on ne le guette pus. On le regarde.

C’est ainsi dans la ville. La plupart du temps, on
est perdu dans un mélange entre des pensées
vagues et la progression familiére du trajet. Mais
il faut des stases aussi, a intervalles. Des signes
du réel qui affleurent pour donner sens a cette
portion de vie prise entre deux parenthéses. Ce
ne serait pas vivre, si un trajet n’était qu’un trajet.
En fait, on se force presque inconsciemment a
en faire autre chose, a devenir ¢a et la ce qu'on
voit.

Mais la... On n’en est pas trés sar. Juste au mo-
ment ou I'on se disait : mais ce n’est pas un rond
rouge, c’est un coeur... il passe au vert. Alors on
y préte attention, désormais. La deuxieme fois,
on sait : on n’avait pas révé. Rue Commines,
mais pas seulement. Quelqu’un a inventé d’aller
poser un cache découpé en forme de coeur tout
en haut des feux, sur le rouge. Comment fait-il,
fait-elle ? A quelle heure ? Au prix de quelle gym-
nastique ? Comment cela lui est-il venu ?

On ne le saura pas. Mais cela fait du bien, un
bien trés chaud, cette rébellion pacifique. Au prix
d'un exploit solitaire, parfaitement anonyme,
quelqu’'un a décidé de jouer les illusionnistes
transparents. C’est si léger, si généreux et si
gratuit, cette part d’humanité souriante et fron-
deuse. C’est mieux que Robin des Bois en forét
de Sherwood. Pendant que certains s’interro-
gent sur les plus-values, d’autres escaladent les
feux rouges.

Philippe Delerm : Traces.

Dass Philippe Delerm, Jahrgang 1950, heute ei-
ner der erfolgreichsten Schriftsteller Frankreichs
ist, war lange nicht abzusehen. Erst seit der Ver-
offentlichung von La premiere gorgée de biere
(deutsch: Der erste Schluck Bier) im Jahr 1997
ist sein Erfolg stetig gewachsen. Leser wie Kriti-
ker sind einhellig begeistert von seiner Meister-
schaft in einem bestimmten Genre: der Poesie
der kleinen Dinge. Seine Kunst ist die oft als im-
pressionistisch bezeichnete Darstellung winzi-
ger, scheinbar unbedeutender Facetten des All-
tagslebens. Ein Blick auf die Details, das Gefiihl
der Geborgenheit im warmen Auto, ein Ge-
sprach, wie es sich beim Gemuiseputzen mit
Freunden ergibt, das Blattern in einem Fotoal-
bum, die Muster, die der Schatten auf die Hau-
serwande wirft, die verschwundene Autowasch-
straRe — alles im Leben hat seinen Wert. Aber
Delerm beschréankt sich nicht auf die kleinen For-
men. Blcher fir Kinder, Fotobande und einige
Romane erganzen sein umfangreiches Werk.
Bei manchen Blchern arbeitet er mit seiner Frau
Martine, einer bekannten Fotografin, zusam-
men. Nahezu jedes Jahr erscheint ein neues
Werk. AuRBerdem ist Philippe Delerm als Sport-
journalist tatig. Bei den Olympischen Spielen in
Peking hat er fiir das franzdsische Fernsehen
die Leichtathletikwettkdmpfe kommentiert. Nach
langen Jahren im Schuldienst konnte er ab
2004, so sagt er, vom Schreiben leben. Darauf-
hin gab er seine Lehrtatigkeit auf. Nach wie vor
lebt Delerm landlich in der Normandie und bleibt
seiner alten Umgebung treu.

Peter Zorn

Peter Zorn, Jahrgang 1969, geboren in Wiirz-
burg, wurde vor fast zwei Jahrzehnten wahrend
einer Ausstellung von einem Freund gefragt, ob
er schon einmal etwas von Philippe Delerm ge-
lesen habe. In der Folge beschaftigt er sich im-
mer wieder mit dessen Texten und beginnt
schlieRlich sie ins Deutsche zu (bertragen.
Diese Arbeit tragt ihn seit Jahren und begleitet
ihn zu verschiedenen Orten. Zwischen eigenen
literarischen und fotografischen Unternehmun-
gen wachst die Idee heran, mit dem Autor in Ver-
bindung zu treten, dessen Texte ihn umgeben.
So ergibt sich im Friihling 2019 ein erster Aus-
tausch mit Philippe Delerm und in der Folge die
Zusammenarbeit mit der Universitat Wurzburg.



