»Un cri dans le bleu immergé“
Binswanger, Foucault et I'imagination de la chute
dans Les nuits de Strasbourg
Ernstpeter Rube (Wiirzburg)!

Tour écrivain est Schéhérazade, tout écrivain
a en lui une menace de mort.
Michel Butor’

La premiére publication de Michel Foucault, parue en 1954, avait un aspect
modeste, elle se présentait sous forme d'introduction a une traduction. Mais ce
que Péclatante disproportion entre U'essai Le réve et ['existence du psychiatre
suisse Ludwig Binswanger et le commentaire presque deux fois plus long de
I"éditeur laisse déja présumer, est confirmé par la lecture: c’est aussi et surtout
une introduction aux questionnements qui marqueront I'oeuvre 3 venir de
Michel Foucault.

L'intérét commun aux deux textes qui composent le livre est de dépasser
Freud et de redonner au réve la dimension épistémologique que le romantisme
lui attribuait encore. A partir de la philosophie de Husserl et surtout de Hei-
degger, Binswanger avait élaboré une psychologie existentielle et ontologique:
Traum und Existenz, qui date de 1930, illustre les conséquences de cette ap-
proche pour I'analyse des réves 4 partir du théme de I'ascension et de la chute,
théme dans lequel s’exprimerait une ,structure ontologique essentielle*.®

Foucault qui veut ,écrire seulement en marge® du texte de Binswanger,'
finira par faire émerger dans ses ‘gloses’ des horizons insoupgonnés. Il suit ,la
voie royale* anthropologique que la ,Daseinsanalyse® a ouverte et en renforce
les assises en critiquant la méthode freudienne et celle de la phénoménologie,
I"une ayant réduit le réve au statut de parole, I'autre ayant réussi ,a faire parler
les images® sans ,en comprendre le langage“.” Si Binswanger a pu aller au-del3,

'Une premiére version de ce travail a paru dans Chroniques allemandes 8 (2000): 105-121
sous le titre ,Fantasia en Alsace. Les Nuits de Strasbourg d’ Assia Djebar®.

*Cf. Charbonnier, 41

’Bi.nswmger. 137.

*Foucault {dans Binswanger), 14.
*Foucault (dans Binswanger), 21 et 39.
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c’est qu'il renoue avec la ,tradition oubliée” de la théorie de la connaissance
dont Foucault retrace I’évolution depuis I'antiquité; elle nous apprend que
dans le réve, qui est ,émergence de ce qu'il y de plus individuel dans I'indi-
vidu®, ’homme retrouve ,le mouvement originaire de son existence® et
»découvre i cette lumiére le destin de sa mort [... qui] est le sens absolu du
réve*.®
Foucault renverse les vues habituelles et passe ,d’une analyse anthropolo-

gique du réve 4 une analytique ontologique de I'imagination®’:

Le réve n'est pas une modalité de I'imagination; il en est la condition

premiére de possibilité. [...] Et tout comme les réves de mort nous

ont paru manifester le sens ultime du réve, de méme il y a sans doute

certaines formes d’imagination quu, liées a la mort, montrent avec le

plus de clarté ce qu'est, au fond, imaginer. (106; 112)

L'interprétation du théme de I’ascension et de la chute que Foucault propose
sur cette base nous aidera 3 mieux comprendre le dernier livre d’Assia Djebar,
Les nuits de Strasbourg.

Le roman fait tout pour se cacher comme derriére un voile: il déplace
I'action loin de I'Algérie, dans une ville frangaise a la frontiére entre la France
et PAllemagne; et il se termine sur une énigme. Mais si le lecteur ne se laisse
pas tromper et léve le voile, il découvrira que ce qui de prime abord ressemble
a un dépaysement et i un refus d'intelligibilité facile, n’est qu'une approche de
plus du noyau de I'ceuvre, dans ce mouvement en spirale qu'elle n’a cessé de
décrire depuis le début jusque dans les derniéres lignes publiées.® Ce
qu’annonce un personnage secondaire au milieu du texte résume parfaitement
le livre dans son ensemble: ,J’aime raconter une histoire vraie, a la fois de
I’Alsace et de I’Algérie.” (252) Toutes les histoires qui nous seront contées par
des femmes et des hommes donr les chemins et les destins se croisent 2 Stras-
bourg, vont se révéler ,vraies* dans un sens qui donne aux destins mu]tipies
son unité profonde. Et la scéne finale trouvera sa ,vérité“ lorsqu’on la lic
comme le point culminant d’une problématique qui traverse toute 'oeuvre de
’auteur, celle de ’ascension et de la chute.

L’analyse qui suit et qui essaiera de vérifier ces théses prend son point de
départ dans la lecture du prologue et du titre.

“Foucault (dans Binswanger), 70, 69 et 74.
"Foucault (dans Binswanger), 124.

®CE. 1 la fin des Nuits de Strasbourg: ,j'entrerai dans les spirales de la tour [...] et parve-
nue aux derniers degrés de 'escalier en escargot [...J* (404-405).
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Exorde en exode. - Le roman s’ouvre sur une longue description de la ville de
Strasbourg en septembre 1939: tous les habitants sont évacués pour étre mis 4
Pabri de l'armée allemande qui menace de l'autre cété du Rhin, mais
n’attaquera pas tout de suite. La ville vidée attendra neuf mois avant d'étre en-
vahie ,sans combat“ (35) en juin 1940.

Cette grande scéne qui, avec son décor simultané et son jeu de séquences
alternées, n’est pas sans rappeler 'ouverture de [ ‘éat de sidge de Camus, révéle
son sens lorsqu'on la lit 4 la lumitre de ce que nous croyons étre son modéle:
c'est-a-dire la premiére partie de L'amour, la fantasia, intitulée La prise de la
ville*: la flotte frangaise qui danse sur les flots devant Alger, la ville aux mille
yeux qui regardent I'envahisseur qui regarde, les escarmouches, les combars,
Alger qui se rend au bout de quelques jours.”

Le scénario est complétement renversé dans Les nuits de Strashonrg, les
vainqueurs de jadis sont un siécle plus tard les vaincus. Leur défaite est
d’autant plus cuisante qu’ils n’ont méme pas esquissé un mouvement de résis-
tance, mais pour éviter toute confrontation, ils ont fait le vide devant un
agresseur qui s’est plu a faire durer I'attente angoissée. Lorsque le théme du
prologue est repris par la voix de 'homme avec lequel Thelja passe ses nuits
(121-133; 198-200; 229-231; 394-395), celui-ci se souvient ,en écorché® de ce
qu'il a vécu enfant et parle de ,peur®, de ,honte® et d’,humiliation® (199-200).

Alger en 1830 confronté 4 Strasbourg en 1939, avec en filigrane la prise de
la ville alsacienne par I'armée prussienne en 1870, évoquée plus tard dans le
texte (102-104): la lecture intratextuelle qui débute ainsi va beaucoup plus loin
qu'une legon donnée 4 I'ancien colonisateur, qu’une correction historique en
ce sens que ,Les Algériens n’ont pas i rougir de leur défaite puisqu'ils ont été
beaucoup plus courageux que leurs vainqueurs®. Cest dans le récit du présent,
situé en 1989, cinquante ans aprés 'évacuation de Strasbourg, que le sens de la
relecture apparait.

Thelja vient & Strasbourg pour passer neuf nuits avec Frangois, Alsacien,
de 25 ans son ainé. Les conditions de leur rencontre confirment le renverse-
ment des perspectives historiques. C'est I’Algérienne qui les impose au Fran-
cais et qui porte la fantasia sur les bords du Rhin. Les nuits communes sont
autant d'attaques-surprises d’une chevaliére qui déplace constamment le
champ de I'action - elle aime changer d’hétel -; cest elle qui va et vient
librement, qui fixe les rendez-vous, attaque, se retire et finalement disparait.

*Une comparaison détaillée des deux textes pourrait faire naitre des échos intéressants
dans Les nuits de Strasbosrg, qui rappellent des éléments du pré-texte (L’action commence i
la premiére aube®, 13; la ville-femme qui artend détre prise: wStrasbourg, blanche et far-
dée®, 34) ou, au contraire, soulignent le renversement opéré dans le nouveau texte: Cf. Ja
ville vidée®, 13. - Les statues|[...] regardent®, 16 sq.; ,oul spectateur®, 34).
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L'amour, la fantasia - se demander si ce titre ne conviendrait pas aussi au
dernier livre d’Assia Djebar puisque I'amour y est vécu comme une fantasia,
sur fond de souvenirs d’une enfance passée en temps de guerre, reviendrait &
réduire Les nuits de Strasbourg & une variante romanesque de 'oeuvre autobio-
graphique. Le renversement et le déplacement inscrits dans le prologue
doivent mettre en garde: ils permettent de deviner I'importance des change-
ments intervenus dans "oeuvre, grice au nouveau texte.

Nocturne en neuf mouvements. — L’analyse du titre du roman confirme
cette hypothése. Les nuits de Strashbourg sont comptées, Thelja les limite
d’avance - et ceci 4 I'insu de son partenaire - au nombre de neuf. Avec ce
choix, elle prend le contre-pied d’une figure emblématique qui avait déja fait
son apparition dans Ombre sultane: Shéhérazade.'® A I'enchainement intermi-
nable des 1001 nuits dont a besoin la narratrice légendaire pour faire enfin flé-
chir le sultan et échapper 4 la mort, Thelja oppose sa liberté d’action, fixe le
temps que durera la rencontre avec ’homme et prononce ainsi dés le départ
Iarrét de mort de leur amour. C’est elle qui incarne maintenant 2 elle seule les
fonctions de la triade ancienne, du sultan, de Shéhérazade et de sa soeur
Dinarzade: sultane, elle fait agir 'homme 4 sa guise et décide de le rencontrer
pour quelques nuits d'amour. Sa soeur est son double, non pas son ombre
comme Hajila pour Isma dans Ombre sultane, mais sa propre face diurne: c’est
avec Eve, son amie juive depuis Tébessa ot elles ont passée toutes les deux
leur enfance, qu'elle passe les dix journées strasbourgeoises, chiffre deux fois
inscrit dans 1001 par un jeu de miroir.

La concentration des différentes fonctions sur la narratrice se réfléchit
dans ce qu’elle a a dire. Elle ne raconte pas 1001 histoires pour tenir en haleine
un sultan et pour retarder la mort dont il la menace, mais elle parle de ce qui
la tient en haleine: son propre moi et I'idée de la mort qui la hante. Clest
Pamour qui lui permet cette ouverture, et il n’est donc que logique que les
scénes d'union charnelle prennent une place importante. Thelja commence &
parler d’elle et provoque la méme réaction chez I’homme qui se met & avouer
ses hantises. Puisque raconter est devenu une nécessité intérieure pour survi-
vre, le texte s’équilibre entre les partenaires, Shéhérazade ne monologue plus:
le corps & corps du couple s’accompagne d’autant de récits de souvenirs dou-
loureux que de dialogues."!

A Pautre bout du Moi.” - Le comportement de Thelja est défini par la fan-
tasia, avons-nous dit. Le texte s’approche une seule fois de ce terme lorsque,
dans le contexte d'une scéne d’amour, il parle de ,course éclair® (158).

"Cf. 'analyse de Doris Ruhe, en particulier 59 5qq.

A 116: ,jaime ce dialogue i la fois de nos corps, et la fagon dont je peux délier enfin
ma parole...”

12

Allusion au titre du roman de Marie-Thérése Humbert: 4 ['autre bout de moi.
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L'expression est heureuse, car elle permet de relier les deux premiers niveaux
de sens du roman dont nous avens parlé jusqu'ici.

Course éclair, course qui éclaire: le signe qui éronne dans le roman par sa
récurrence est le point d'interrogation. Le verbe chercher® rythme le livre:
,Quest-ce qu'il cherche? Est-ce vraiment qu'il cherche? Qu'il se cherche?®
(76)."" , O suisje?... Mais o suisje donc (226)." Questionnement existen-
tiel qui trouve son écho chez des personnages secondaires comme Djamila:
O suis-je? Qui suis-je?* (361}

Le roman s'engage dés le début dans une voie analytique.”® Thelja cherche
Ja vérité qui, en moi se dérobe* et espére la voir surgir ,quand je vous feral
face, espére ,devenir ainsi plus éclairée 3 moi-méme 4 chaque fois face & vous®
(50). L'autre sert de miroir, miroir dont a besoin le Moi pour se réfléchir et
mieux se connaitre. D’ot Porganisation des personnages par couples auxquels
Pamour vient en aide pour qu'ils puissent avancer ensemble (T helja — Fran-
gois; Eve - Hans; Irma - Karl) 1,

L arrivée de Thelja dans la ville ébranle tout un monde. Sa recherche en
initie d"autres. Ce qui est dfi ainsi 4 son incursion sera toujours comme un
reflet delle-méme, réfracté dans les différents couples. Tous les personnages
finissent par se mettre & parler d’eux 3 un moment ou 3 un autre du texte, 2
imiter ainsi Thelja dans son réle de Shéhérazade du Royaume du Dedans.”

Thelja circule et fait circuler les hommes et les femmes de méme que la
parole. Sa mobilité et le mouvement tournoyant dans lequel elle se sent en-
irainée et entraine les autres met concrétement en scéne le theme de la quéte et
sa seule issue possible: l'infini, ‘Pinfinissable’ course en avant. Le nombre
1001, signe extérieur de I'ouverture totale sur un avenir incertain, est ainsi
déchiffré conformément 3 une réécriture qui est tout orientée vers I'intériori-
sation.

Clest ici que I'on pourrait reprendre et prolonger les interprétations pro-
posées par des critiques (Anette Diill; Doris Ruhe) basées sur les théses de
Lacan et la critique de Julia Kristeva de Iapproche lacanienne. Mais au lieu de
revenir sur ces observations qui ont été faites pour oeuvre autobiographique

Bef 117; 344-345; 356, - CE. aussi 395: je quéte®.

MCE. aussi 202: O suis-je?”

151 2 narratrice elleméme s’en rend compte 3 un moment donné: , Mais j"analyse,
janalyse seulement dans ma téte, [...]* {51).

%] ¢ cas de Jacqueline est plus complexe, parce qu'elle appartient & deux couples, un
premier qui n'est plus (elle a rompu sa liaison avec Ali, ce qui causera sa mort violente), et
un autre qui ne sera jamais: Djamila, la jeune actrice qui joue le réle d’Antigone dans la
pitce de Sophocle, tombe amoureuse de Jacqueline; elle sait que son amour est ,sans espoir”
(330), mais elle projette de s’en ouvrir @ ["aimée i oceasion d’un prochain voyage (329-330).

UI’emprunte 'idée du Royaume du Dedans au livre d” Albert Memmi: Le scorpion ou la
confession imaginaire, dont |"avant-derniére partic est intitulée ,Chronique du royaume du
dedans® (259-292).
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et qui restent valables pour le nouveau texte, preuve de la continuité de la
recherche djebarienne, nous nous concentrerons sur le probléme traité par
Julia Kristeva dans son livre Etrangers & nous-mémes et qui est posé dans Les
nuits de Strasbourg avec une acuité sans précédent dans I'oeuvre d’Assia Dje-
bar: c’est la confrontation avec I'étranger et 'étrangeré.

Pour préparer le terrain de cette analyse, il faut partir du lieu de T'action
et de ses implications.

it

Guerre et paix. - Avec le theme de la fantasia et avec la figure de Shéhéra-
zade, nous avons évoqué deux des multiples relations intratextuelles quérablic
le dernier roman avec les avant-textes de I'auteur (en particulier avec L 'amour,
la fantasia et Ombre sultane). Le dénominateur commun des relectures est la
guerre, sujet qui traverse I"oeuvre d’Assia Djebar en subissant des changements
intéressants.

A la fin des Alouettes naives, le narrateur intervenait pour présager: ,[...] je
sais 4 'avance... que la guerre qui finit entre les peuples renait entre les cou-
ples...“(423) Dans le dernier paragraphe de L'amour, la fantasia, aprés avoir
entrelacé récits de guerre et récits de scénes de couples, la narratrice n’est pas
moins pessimiste: ,[...] j'attends, je pressens I'instant immanquable ot le coup
de sabot 1 la face renversera toute femme dressée libre... ’entends le cri de la
mort dans la fantasia. (256)"® La femme est perdante dans la guerre des peu-
ples et dans celle des couples. Avec Ombre sultane, texte qui se concentre sur la
guerre des couples, s’esquisse un premier pas vers le changement grice 2 un
redoublement de la figure féminine. Tandis que Hajila reste dans I'ombre,
victime d’une vie traditionnelle dominée par ’homme, Isma sest libérée et
aide Hajila 4 oser les premiers gestes de révolte.

Les nuits de Strasbourg ne reprennent pas seulement le théme complet des
deux guerres, elles changent aussi totalement la relation entre elles. Le couple
n'est plus formé d’Algériens comme dans tous les textes précédents, mais
d’anciens ennemis: Thelja ' Algérienne passe ses nuits avec un Frangais, dont
le prénom Frangois (forme ancienne de I'adjectif ,frangais®) souligne bien la
fonction symbolique du personnage en tant que représentant d’un peuple. Le
double de Thelja, Eve, |’ Algérienne juive, aime Hans, I'Allemand.

Déplacement thématique important qui implique un déplacement local,
loin de I'Algérie: Thelja et Francois, Eve et Hans se rencontrent a Strasbourg.
Le choix de cette ville peut paraitre fortuit, mais 4 la lumiére de la théorie de
la culture du sémioticien Jurij Lotman, elle s’avére pleinement significative.

18 . "

Owmbre sultane se termine sur le méme ton (171-172): ,J'ai peur que [...] nous nous
retrouvions entravées 13, dans ‘cet occident de I'Orient’, [...] ot si lentement I'aurore a
brillé pour nous que déj3, de toutes parts, le crépuscule vient nous cerner.”
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D’une périphérie 'autre. - Lotman qui dans son livre Universe of the Mind. A
Semiotic Theory of Culture” essaie de définir une typologie des cultures, avec
leurs constantes et leurs variantes historiques, congoit les cultures comme des
wsémiosphéres®, des ensembles caractérisés par une multiplicité de codes qui
s'interpénétrent et provoquent des ,créolisations®. Pour structurer ces sphéres
et les délimiter, Lotman introduit les notions de centre, de périphérie et de
fronueére (,boundary®) dont I’analyse est particuliérement enrichissante pour
notre sujet.

Chagque culture pose au centre ce qui est important pour elle, monuments
(»the most important cultic and administrative buildings®, 140), personnes et
valeurs, et renvoie & la périphérie ce qu’elle apprécie peu ou pas du tout, des
groupes sociaux moins estimés par exemple. L'asymétrie qui est créée ainsi est
celle qu'il y a entre les normes édictées par le centre, qui est le lieu du normal,
de I'unifié, du manque de couleurs et d’odeurs, et la périphérie ott dominent
les couleurs vives et les mouvements dynamiques d’échanges de langues (,The
boundary is bilingual and pelylingual®, 136) et d'invasions sémiotiques de
toutes sortes: , The extreme edge of the semiosphere is a place of incessant
dialogue” (142).

La ville de Strasbourg telle qu’elle est évoquée par Assia Djebar corres-
pond presque point par point 4 ce modéle. Dans ce lieu périphérique de la
France est venue s’installer une autre périphérie plus lointaine dans I'espace et
dans le temps, celle de 'empire colonial frangais: des travailleurs immigrés ar-
rivés peu aprés la Seconde Guerre mondiale et dont Thelja retrouve les
fichiers, puis des pieds noirs rapatriés aprés la guerre d’Algérie, enfin des
maghrébins qui s’exilent pour des raisons personnelles. La ville-frontiére elle-
méme se structure de la méme fagon:™® C’est dans sa banlieue, loin du centre-
ville qu'est relégué ce monde d’intrus et sa descendance, la génération dite
beure.

Mémoires blessées. - Venus de I'autre rive de la mer Méditerranée, les étran-
gers se sont installés de nouveau au bord d’une eau-frontiére, le Rhin. C’est I3,
loin du centre et de son pouvoir égalisateur, unificateur, que leur culture peut
développer sa dynamique au contact de la culture du lieu. I’invasion
provoque I'innovation. Une bréche s’ouvre dans la culture en place. Clest la
mémoire des arrivants qui met en branle, ravive et approfondit celle des
tenants du lieu (Frangois, Karl, Irma). Elle peut le faire parce qu'elle est une
mémoire marquée de multiples blessures, celles du colonialisme - les récits de
guerre de Touma (142-144) et d’Isma (173-177; 219-222)*' en sont les exemples

"Je remercie ma fille Cornelia de m’avoir fait connaitre ce livre.

2 . . N 5

*L'expression ,villefrontiére” se trouve dans le texte i la page 278.

“'L’histoire ,vraie* que raconte Jacqueline de I'Algéric en pleine guerre est dun tout
autre caractére: C'est une anecdote amusante qui raconte comment son amie Anne s'est ris-
quée chez sa soeur dans le Constantinois et y a fait la connaissance de son mari (252-254).
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les plus explicites - et celles des femmes, doublement colonisées dans la société
islamique dominée par 'homme: le viol et I'assassinat de Jacqueline par Ali,
son ,ancien amant éconduit” (357) en sont un écho dramatique.

Cette mémoire blessée sensibilise 3 des problémes que la société ferme-
ment et tranquillement installée préfére refouler: les défaites sur le champ de
bataille (Prologue) et la place de la femme dans la société (Thelja prépare sa
these d’histoire de I'art sur Herrad de Landsberg dont le magnifique manuscrit
du XTI siécle a été anéanti par une bombe. La guerre des hommes est aussi
une guerre contre les femmes et le hortus deliciarum qu’elles savent créer). Le
désir de connaltre I'autre dans ce qu'il est, 3 travers ce qu'il a été, explique
Pinsistant intérét de Thelja pour Ihistoire de Strashourg dont elle révéle maint
secret au fils de la ville; il finit par constater admirativement: , Vous voila avec
une mémoire alsacienne!® (81).

La mémoire collective est intimement liée 3 la mémoire individuelle;
raviver la premiére déclenche la seconde. Frangois commence 4 se souvenir de
ce qu'il a soigneusement refoulé. Aprés ,cinquante ans de mutisme* (129), il se
met 2 parler de sa ,hantise premiére” (130), de la guerre, de la ville enneigée ol
il errait avec sa mére; et c'est Thelja dont le nom signifie ,neige*® qui, en le
tenant dans ses bras, fait fondre les neiges d’antan qui avaient glacé une ime
meurtrie.

Irma s’engage dans la méme voie mais celle-ci autrement douloureuse, car
elle la laisse & la fin doublement orpheline, orpheline d’une mére qui préten-
dait avoir adopté un bébé juif qu’elle aurait sauvé ainsi des chambres 4 gaz, et
orpheline d’un mythe national, la maritre s’avérant étre une fille-mére qui 2
su transformer sa faute en titre de gloire et se poser en héroine de la Résis-
tance. C'est sur I'arriére-fond de cette évocation que la figure d’Eve prend tout
son sens. Si la juive Algérienne est venue s'installer A Strasbourg, 4 la frontiére
qui réunit Frangais et Allemands, c’est pour marquer I'espoir en la possibilité
d'un nouveau départ dans I'histoire si brutalement interrompue des juifs au
sein des deux peuples. Si elle reste du cdté frangais et ne franchit pas la fron-
tiere de I"Allemagne, c’est que les crimes commis des deux cdtés du Rhin con-
tre son peuple sont incommensurables. Si elle accepte 'amour de Hans - signe
qu'on peut faire confiance 4 une nouvelle génération qui ne cesse de se pen-
cher sur les crimes commis par leurs péres? -, c’est & condition qu'il vienne sur
son territoire et délaisse sa terre si compromise.

Entgrenzung. - La périphérie est un lieu d'innovation, grice au dialogue des
cultures qui entrent en contact. Les deux parties engagées ne sont pas sur un
pied d’égalité dans ce dialogue. Si la culture qui vient du dehors est présentée
dans Les nuits de Strasbourg comme celle qui éveille et pousse en avant, c’est
qu’elle a éé ouverte de force & l'autre culture par la colonisation. Mais ce qui

*La narratrice donne cette explication sur la demande de Frangois: ,Thelja, mon chéri,
signifie Neigel...“ (58).
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dut étre subi par les vaincus a été finalement une chance pour une partie de la
population, au moins pour les femmes. Elles ont pu se libérer grice i I'autre
culture. Le réseau intertextuel que tissent les femmes algériennes 4 travers Les
nuits de Strasbourg est révélateur dans ce contexte. Thelja cite des grands noms
de la littérature frangaise (Louise Labé, 274; Camille Claudel, 390; Victor
Hugo, 370; Gérard de Nerval, 370; René Char, 167-168), mais son ouverture
sur lautre culture ne se borne pas i la seule culture imposée et finalement
acceptée. Elle s’est ouverte sur le monde et fait entrer dans sa culture tour ce
qui peut la toucher, de I'antiquité gréco-latine (Homeére, 234; Pindare, 255;
Marc Aurel, 252) aux temps modernes (le juif Elias Canetti, 370), en passant
par des auteurs allemands du moyen-ige au XIX® si¢cle (Herrad von Lands-
berg, 99-101; Goethe, 195, 369; Biichner, 366, 398). Aux textes littéraires il
faut ajouter les nombreux documents ou événements historiques qui sont
cités, & commencer par Eve qui introduit les Serments de Strasbourg (234-238)
en passant par Thelja qui sait rappeler tant de faits et tant de personnages
historiques jusqu’a Djamila qui connait dans le détail la cérémonie d’inaugura-
tion de la cathédrale (359-361).

Les nombreux intertextes confrontent le centre 3 un nouveau modéle
culturel. Les textes sont les points fixes de la mémoire. Quand on introduit
dans cet espace d’autres textes, il commence 2 bouger et se déstabilise, le sens
de l'ensemble vacille. Tout doit étre réorganisé, rien ne sera plus comme
avant. L'intertextualité interculturelle, syncrétiste, fait fi des frontieres et dé-
construit I'unité d’une culture. Elle est une exigence d’ouverture continuelle
sur les autres.

On s’attend 4 ce que ce modéle soit rejeté par la culture en place. Ceci
d’autant plus qu'elle parait pile, passive et fermée face 4 la vitalité et 4 la mobi-
lité de la culture qui fait incursion et qui rend celle-ci riche ,en couleurs gaies
et en odeurs®, pour reprendre 'expression imagée de Lotman. Mais les appa-
rences sont trompeuses, le monde strasbourgeois du ,centre-ville* se montre
plein de nuances dés que le dialogue s’établit, et il sS'ouvre de plus en plus 2
I'autre. Si cela est possible, Cest que cette société ressemble profondément 3
celle qui arrive chez elle: les deux ont été colonisées & plusicurs reprises et en
restent fortement marquées; elles se ressemblent par la pluralité de leurs cul-
tures et de leurs langues (berbére, arabe et frangaise pour I’Algérie; alsacienne,
allemande et frangaise pour Strashourg).”

L'ancétre de Karl avait fui sa patrie en 1870 pour ne pas subir la colonisa-
tion des Allemands, et était ainsi devenu en Algérie colonisateur malgré lui.
Lorsque I’ Alsace est revenue plus tard i la France, certains Alsaciens ont conti-
nué i se sentir colonisés et ont lutté pour 'autonomie: cest I'histoire du pére

PLes Alsaciens sont donc aussi des étrangers, installés 3 la périphérie: Le terme
d*écorché* employé pour Frangois (200) le confirme, car d’aprés 'analyse de Julia Kris-
teva, c’est un des termes qui définit I'étranger: ,L'étranger est un écorché sous sa carapace
d’activiste [...]* (16; cf. aussi 25 ot elle parle du ,cosmopolitisme des écorchés).
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de Frangois, poursuivi par les Frangais a cause de son activité subversive,
»mort en déportation”, sans que le fils ait jamais réussi i établir les
circonstances exactes de sa disparition (126-130; 344). Les hommes n’arrivent
pas 4 se faire au passé familial douloureux qu’ils refoulent; ils se sentent
comme paralysés et marginalisés jusqu’au moment ot I'amour d’une femme -
algérienne dans le cas de Frangois — leur permet de s’ouvrir. Ce n’est qu’un
premier pas vers une nouvelle forme d'existence, typique de la périphérie,
celle de 'ouverture et de la mobilité permanentes. Il n’y aura donc pas, au
bout du chemin, de nouvelle stabilité, ce qui est le propre du centre; il n'y
aura pas de ,bout du chemin*® du tout.

La périphérie peut aider le centre. L'inverse est moins évident. Le sort de
Jacqueline est la pour nous le faire deviner. Elle ne veut pas refaire la vie de
son pére allemand: soldat de I'armée d’occupation, il avait déserté pour
I'amour d’une Frangaise et était resté en Alsace aprés la Libération, ol il mena
la triste vie d’un marginal que la mort vint arréter 4 temps. Jacqueline se sent
également toujours d'ailleurs“. Pour réagir, elle quitte son foyer solidement
ancré au coeur de la culture du centre, pour vivre et travailler avec des margi-
naux dans la banlieue strasbourgeoise (169).** Mais n’est pas périphérique qui
veut. La fin catastrophique est-elle une simple fatalité, comme le pense Thelja
(350-351)? Jacqueline ne semble pas bien préparée a la vie périphérique. Elle ne
tient pas compte de certaines spécificités culturelles, ce qu’elle paye de sa vie:
un amant algérien ne se laisse pas prendre et rejeter au gré de la femme qui agit
librement. Elle ne tient pas compte non plus de la créativité des jeunes acteurs
qui ont déja monté une courte piéce de leur invention (217-218). Elle les
entraine dans une mise en scéne de I'Antigone de Sophocle, pitce dont elle leur
livre P'analyse. Animatrice culturelle, attireraitelle trop brusquement les
jeunes maghrébins vers sa culture? La plus sensible des actrices montre com-
bien est grand le danger de I'identification avec la culture du centre. Aprés la
mort de Jacqueline, Djamila qui était tombée amoureuse d’elle et est emportée
par la douleur pendant la cérémonie d’adieu, devient visionnaire: ,je ne me
tiens plus 3 la périphérie! [...] je me place désormais au coeur de votre Stras-
bourg!* (359) Elle continue de formuler avec une étonnante perspicacité -
proche des réflexions de Lotman - les conséquences d’une telle occupation du
centre: ,[...] je m’immobilise désormais sur le seuil de la porte de I'auguste
cathédrale...“ Dans son délire croissant, elle veut intégrer rétrospectivement
wles enfants des banlieues® dans la cérémonie d’inauguration de la cathédrale
du XIII" siécle, en interprétant les lettres alpha et oméga comme un double
alphabet. A force de vouloir faire du sens dans un contexte traditionnel, figé,
I“Antigone de banlieue™™ se fige, et en perdant ainsi tout ce qui était le
propre de sa culture, elle perd la raison.

HLe texte précise qu'elle continue pourtant d’habirter ,au centre-ville® (363).
*Titre du chapitre VIII, 321-351.



,Un cri dans le bleu immergé* 179

it

L’étranger en moi. - ,Etrangement, Iétranger nous habite: il est la face
cachée de notre identité.“ C’est cette vérité formulée par Julia Kristeva (9) que
découvre la culture du centre au contact des Autres dans Les nuits de Stras-
bourg. Elle se rend compte jusqu’a quel point I'autre culture lui est proche,
combien son sort ressemble au sien et combien sa propre situation est égale-
ment périphérique.

Ce qui est vrai pour les peuples est vrai aussi pour les couples. La guerre
entre les sexes perd sa raison d’étre dés lors que chaque partenaire découvre
sur les traces de Freud ,sa troublante altérité“ - 3 commencer par I'autre sexe
qu'il laisse affleurer en lui, Frangois se découvrant féminin et maternel (, Tu es
un homme, et pourtant je te trouve... maternell, 223), Thelja dans sa fantasia
laissant parler le masculin en elle. La paix devient possible si chaque partenaire
ose avoir ,le courage de se dire désintégré pour ne pas intégrer“ 'autre ,et en-
core moins le poursuivre, mais pour P'accueillir dans cette inquiétante étran-
geté qui est autant celle de Pautre que la sienne* (284).° Thelja et Frangois,
Eve et Hans et Irma et Karl ont ce courage 3 deux. Tout au long du livre ils
arrivent  des stades différents de confiance et de solidarité.

Le serment qu’Eve et Hans se font est le symbole parfait d’une relation
pleinement réussie, puisqu'en reprenant les formules des serments de Stras-
bourg, ils s’unissent dans la ,fraternité* (238), qui est une réinvention de celle
qu’ont vécue jadis les fréres Charles le Chauve et Louis le Germanique. Eve
conclut solennellement: ,[...] toute guerre, entre nous, est finie* et ajoute, en
reprenant le théme des deux guerres: ,[...] pour le salut de Dieu, pour celui du
peuple, et pour le nétre [...]J* (238)

Si Eve est ,enfin enracinée®, comme le constate Thelja (350), I'expression
imagée ne doit pas tromper. L'héritage culturel qu’elle apporte prévaut et
redéfinit les bases du couple: Eve est contre ,la famillecocon® qui, telle
I'huftre, ,se fermera t8t ou tard sur elle-méme* (148). Er.ablie a la frontiére,
elle s’enracine dans une terre mobile par définition et y crée avec Hans, ce
voyageur interculturel,” un foyer marqué d’ouverture et de nomadisme.

*Phrase légérement changée, cf. ,le courage de nous dire [...] pour ne pas intégrer les
étrangers et encore moins les poursuivre, mais pour les accueillir [...] 1a leur...

“Hans travaille en Allemagne en tant que guide ,[...] dans des croisiéres pour touristes,
sur le Rhin...* (154).

*Eve s'est établie ,le plus prés possible® (69) du pays de I'holocauste, ,au coeur méme
de ‘ma’ zone interdite“ (68): Elle ne vit pas avec Hans qui vient réguliérement la voir.
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Toccata et fl.lgue.29 - Thelja, son amie, voire son double,” fair également et 2
sa propre surprise des pas importants vers une réconciliation avec I’homme.
Elle sest interdit dés le départ de croire 4 la possibilité de la réussite d'une telle
relation. L’homme est sans nom: ce théme que nous connaissons pour "avoir
rencontré dans les textes précédents de 'auteur est poussé cette fois i
r extreme Thelja recherche en lui 'im-personnalité pure, ,I’étranger absolu®
(112),” parce que surchargé du probléme de la langue frangalse qu'il repré-
sente pour I"Algérienne. Mais dans les murs de défense si solidement dressés
s’ouvre une bréche qui s’élargit avec chaque nouvelle nuit commune: le Fran-
cais devient Frangois (114), et les contours de sa personnalité ne cessent de se
préciser et de s’approfonciir Si ce miracle peut avoir lieu, c’est que "amour
dénoue Thel;a et 'ouvre 4 la découverte de 'homme qu elie trouve frag:le et
féminin.”? Entendre les récits de la souffrance de I'autre dans le passé et le
découvrir ainsi étranger i lui-méme, permet i ’Algérienne d’avouer son
interdit d’un amour frangais“ (222) qu’elle est en train de lever. Elle retrouve
dans la suite d’abord sa langue de tendresse, celle de sa culture, de son enfance
(sta... inta®, 270),” et, une fois la digue rompue de ce que Julia Kristeva
appelle ,la mémoire nocturne®,” elle peut devenir inventive dans la langue de
Iautre.”” La réconciliation entre I'Algérienne et le Frangais se scelle dans leur
derniére nuit qu’ils passent dans un lieu hautement symbolique, périphérique
et central 4 la fois, ,dans la chambre de la mére, dans la maison de la mére, un
village entre Strasbourg et le Rhin® (375); c’est 1a qu’ils trouvent la formule
qui réunit les deux langues et ,résume® ainsi les deux amants: ,Alsace, Algé-
rie... Non, plutét Alsagériel“ (372)

Le néologisme crée un tiers espace linguistique, symbole de synthése dans
la mobilité et I'innovation. Le jeu avec les syllabes du néologisme I’enrichit de

zs]uliz Kristeva a intirulé 'introduction de son livre Errangers & nous-mémes: Toccata et
fugue pour ’étranger® (9).

*Le texte insiste  plusieurs reprises sur cet aspect, cf. ,Eve, mon amie, ma soeur, [...]*
(47); Lserions-nous [...] un peu jumelles?* (78); ,grice 4 leur amitié, autant dire i leur gemel-
livé* (100); ,Nous sommes pareilles, [...J* (110); ,[...] Eve et [...] moi presque jumelles, [...]*
(350). Cf. ausst, dit par Eve: ,Thelja ma soeur [...]* (137).

Mt g0 Jtotalement étranger®.

BCf 44: efféminé presque®; ,maternel“,

2. 1a traduction du mot 4 la page suivante:,‘inta’, ¢’est un autre, c’est un ‘toi’ (271).
Pour la problématique de la redécouverte de la langue d’enfance (,hannouni®) dans
L'amour, la fantasia, cf. notre analyse Les mots, l'amour, la mort. Les mythomorphoses d’Assia
Dijebar.

MKristeva 26-27: Ne pas parler sa langue maternelle. Habiter des sonorités, des
logiques coupées de la mémoire nocturne du corps, du sommeil aigre-doux de 'enfance.
Porter en soi comme un caveau secret [...] ce langage d’autrefois qui se fane sans jamais vous
quitter.”

® Sur ce, un autre mot d'amour tout neuf, un vocable apparemment frangais cette fois,
mais au sens peu clair, un mot inventé inopinément, créé de toutes piéces, [...]“ (271-272)
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multiples échos, échos de bonheurs d’enfance, mais aussi de douleurs du pr:é-
sent (,algie*). Ambivalence fondamentale qui fait que I'aveu final ,J'aimerais
tant Uaimer!® (375} ne peut se faire que sur le mode du conditionnel, de
Poptatif et dans une perspective d’adien.®® L’odalisque est déja en fuite, elle
disparaitra au matin.

A un passant. - Pourquoi fuit-elle? Une premiére réponse peut venir des
réflexions de Julia Kristeva qui conviennent tellement bien au texte du roman
qu'elles se passent de tout commentaire:

La rencontre équilibre I'errance. Croisement de deux altérités, elle
accueille 'étranger sans le fixer. [...] Reconnaissance réciproque, la
rencontre doit son bonheur au provisoire, et les conflits la déchi-
raient si elle devait se prolonger. (21-22)

Une autre réponse & la disparition de Thelja est assez clairement inscrite dans
le texte. La narratrice qui se présente tant de fois dans le roman comme
fugueuse, vagabonde et passagire” et dont le nom est le symbole mémg de
I’éphémére (Thelja = neige),” reprend a la fin sa vie de nomade. ,Moi, je
devance toujours!® est sa devise {97).”" i cette passante® retrouve au dernier
moment I"accent douloureux masculin avec lequel se termine le sonnet baude-
lairien: ,O toi que j’eusse aimée! 6 toi qui le savais!®,*! cest qu'a son passage,
elle veut transformer aussi I’homme, Pattirer dans la vie d’errance qui est la
sienne. Changer d'hétel chaque nuit est un premier exercice symbolique, pour
Lui faire sentir [...] qu’il doit devenir nomade!* Elle ajoute: ,Sans attaches,
comme moi, mais dans sa propre ville, [...]* (109) Grice au dialogue intercul-
turel initié par la femme, la culture sédentaire doit profiter de P'apport de la
culture périphérique et devenir mobile, et ceci jusque dans les relations entre
les sexes pour lesquelles nomadisme se dit liberté.

L’é¢trange moi, - Arriver en coup de vent, réveiller 'homme et repartir
comme elle était venue, en laissant 'homme ,dans le désarroi et la bascule®

*Cf. la derniére interprétation du mot ,Alsagérie* que donne Thelja: ,{...] il semble
pour moi s’éteindre en une fuite qui découvre lentement quel horizon?...* (374)

YCf, fugueuse™ (43); ,passagére® (51; ,de passage®, 46); ~vagabonde® (62); cf. également
le théme de P'errance {p. ex. 51), I'emploi fréquent des verbes fuir, courir, parir (p. ex. 80,
203), les descriptions de ,I'ivresse de déambuler® de Thelja (51).

*Thelja se caractérise elle-méme ainsi: ,Je me sens une éphémére...* (292).

*Cf. également dans le thréne d'Eve: ,[...] tu cours devant, tu te précipites [...]* (4{)2),
Le théme apparait trés 16t dans 'ocuvre d’Assia Dyjebar (cf. le passage programmatique i la
fin de Les alouettes naives 422: elle [Nfissa] ne désirait que la course en avant, [...]9). I est
resté depuis une constante de son écriture.

“Ct. 114 welle parut soudain une passante”,

“"Baudelaire, A une passante.
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pour qu’il ne se sente ,plus jamais installé* (296): Irma définit ainsi parfaite-
ment la ,fonction® de Thelja.

Alors est-ce qu'en fuyant, ,certe nomade brune® (297) ne ferait que rem-
plir jusquau bout un réle explicitement inscrit dans le texte? Le livre est bien
plus complexe. Sa fin énigmatique en est une preuve: Thelja s'imagine qu’elle
monterait ,au sommet de la fléche de lumiére* de la cathédrale:

Je ne redescendrai pas: aprés la nuit et juste avant le jour, le vide
régne la-bas, debour, un cri dans le bleu immergé...

Le cri reste suspendu dans le vide des trois points qui suivent et laissent la der-
niére phrase incompléte. Cette fin suggére qu'au-deld de I'explicite se cache un
autre sens de la fuite, implicite celui-li qui ouvre le texte sur un abime.

Initier 'autre 4 la découverte de lui-méme n’est pas une action unilatérale.
Thelja en fait I'expérience. En aidant I'autre 3 affronter ce qu'il a refoulé
d'étrange, elle s'ouvre et découvre en elleméme ce que Julia Kristeva a

:
nommé

[linquiétante étrangeté [...] qui renoue avec nos désirs et nos peurs
infantiles de I'autre ~ I'autre de la mort, 'autre de la femme, Iautre
de la pulsion immaftrisable. (283)

Définition heureuse qui nous permer de faire un premier pas vers le déchif-
frement de la fin énigmatique des Nuits de Strasbourg.

Dans les nuits d’amour, Thelja avance 4 titons vers le monde de ses
ombres. C'est par la voie royale du réve que son inconscient commence 4 se
frayer un chemin vers son conscient. Au cours de la troisitme nuit, lui appa-
ralt son premier amoureux; le cauchemar méle dans une action étrange les
thémes de Pescalade dangereuse ,vers azur® (189), de I'angoisse de la chute et
de la menace de mort. Thelja se réveille en pleurs et se calme en analysant son
réve pour en réduire 'étrangeté.

Clest dans la septiéme nuit qu'elle est enfin préte 3 aller plus loin. Elle
commence 3 parler de ce qu'elle nomme ,la premiére scéne qui la hantait* de-
puis I'4ge de 18 ans: provoquée par son amoureux qui avait joué le faux jaloux,
elle avait fait une tentative de suicide en se jetant devant un tramway, aprés
avoir dévalé ,un trés long escalier, face au port.* (316) Crissement de la
machine freince 3 temps: elle est sauve, mais ce souvenir reste le plus mar-
quant de sa vie, ,mon premier souvenir®, comme elle le dit elle-méme (313).

Vouloir mourir ainsi traduisait dans Iesprit de la jeune fille le désir de
s'envoler et de plonger (316), paroxysme de sa ,recherche d’une joie pure®. A
la question du pourquoi, elle n’avait ,qu’une seule explication: j'avais désiré

“*Un autre réve trés bref avait précédé celui-ci et esquissé la vision du pére mort (52-53).
La figure du pére que Thelja appelle plus tard ,Mon pére, cet inconnu, ce fantéme qui
m'assaille [...]° (228) et qui transparait aussi dans le personnage de Frangois (Thelja constate
quil a I"ige de mon pére inconnu®, 224) devrait étre analysé dans le contexte de I'oeuvre
d'Assia Djebar.
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m’envoler, 13, sur-lechamp, pour me dissoudre dans le vide!... Le vide bleu.®
(318).

L’Azur! PAzurl. - Vide et bleu. L’identité avec les termes centraux des der-
niéres lignes du livre est évidente et le devient encore plus lorsqu’on met
Jimmerge“ en relation avec la vue sur la mer qui attirait'la jeune fille l?rs-
qu'elle dévalait le grand escalier qui descend au port. Thelja renoue-telle a la
fin avec cette ,irrésistible pulsion vers 'espace® (315) qui serait la pulsion de la
mort?

Le contexte du roman permet d’aller plus loin. Les mots de ,vide® et de
Lbleu“ sont introduits aussi & deux autres endroits structurellement importants
du livre; dans les épigraphes du prologue et de I'épilogue:

Tu devins vide de I'écho de Lz céramigue bleue. Forough Farroukhzad
(39)

La beauté fait le vide - elle le crée [...] Au lien du néant, un vide quals-

tatif;, pur et marqué & la fois, lombre du visage de la beauté lorsqu'elle

se retire. Maria Zambrano Les clairitres du bois, 1977 (379)"
Ces citations sont posées [ comme des bornes qui circonscrivent P'espace de
I’esthétique dans le corps du texte. ) .

Si I'on revient dans cette perspective au récit de la ,premiére _sc?ne", on
peut retrouver cet espace non pas i travers une citation directe, mais a travers
I'allusion & un texte poétique important: le poéme L’Azur de Mallarmé dans
lequel le poete évoque le vide dont il vient de faire I'expérience et qui se ter-
mine - comme il I'a expliqué dans un de ses trés rares autocommentaires -
par le cri sincére et bizarre... I'azur®, quatre fois répété: ,Je suis hanté. L’ Azur!
’Azur! PAzur! P Azurt®

Les connotations esthétiques deviennent encore plus évidentes lorsque
I'on replace la premiére scéne dans 'ensemble de I'oeuvre d’Assia Djebar
qu'elle traverse d’un bout 4 I'autre, 2 commencer par son deuxiéme roman Les
impatients (1958, 94-95), pour réapparaitre au milieu de L'amour, la fantasia
(129-130) et a la fin de Ombre sultane (168). Quand on superpose ces passages
dans la tradition méthodologique de la psychocritique, des constantes et des
variantes trés intéressantes apparaissent qui mériteraient une analyse i part.”

“Le mot ,vide® sous-tend le roman entier comme un basso ostinato, cf. en dehors de ce
qui est discuté en haut p. ex. 13, 18, 19, 26, 34, 81, 96, 122, 172, 187, 198, 222, 231, 304, 305,
316, 366.

“Lettre & Cazalis de janvier 1864, éd. Marchal 162.

“*Pour cette analyse, il faudrait tenir compte de I'analyse de Freud d’un cas de tentative
de suicide: Uber die Psychogenese eines Falles von weiblicher Homosexualitit (1920), dans
Studienausgabe VII, 255-281; il faudrait aussi développer le théme de la désobéissance au
pére, familier 4 |’ceuvre autobiographique d'Assia Djebar, tel gu’il est inscrit dans le !uylhe
d’Icare, briévement évoqué (,,[...] ce désir d'Icare au féminin [...]*, 315): Dédale avait pré-
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Ce qui doit nous intéresser ici, c’est que dans les reprises les connotations
esthétiques se confirment nettement. Décor maritime, envol et chute, com-
mentaires de I'assistance, ,la mort dont I'aile tralne, un instant, sur le sol*:*
en filigrane se dessine I'albatros baudelairien, symbole du poéte face & un
monde qui ne le comprend pas et se moque de lui.

Nous pouvons mieux comprendre maintenant I'érangeté 3 laquelle
Thelja s’expose lorsquelle revient 4 sa hantise de la premiére scéne. Elle
renoue avec ses désirs et ses peurs anciennes de I'autre, et dans cet autre si
inquiétant qui revient se combinent les trois pulsions dont avait parlé Julia
Kristeva: la pulsion de I'amour, celle de la mort et cette autre pulsion immai-
trisable, qu’cst Je délire d’absolu“” exaspéré par 'amour, c’est-a-dire I'art,
Pécriture.*®

Si I'on passe de cette lecture de la ,premiére scéne® A la derniére du livre,
son sens devient moins énigmatique. Ce que le récit de la ,premiére scéne
présentait dans un but d’auto-analyse revient ici sous forme de mise en scéne,
suspendue 3 peine commencée. Dans les passages précédents, imprimés en ita-
liques donc ,nocturnes” suivant la structure du livre,” le lecteur avait appris
que Thelja plusieurs mois aprés sa fuite était revenue clandestinement 3 Stras-
bourg ot elle se proméne seule la nuit. Des souvenirs de Frangois font fantas-
mer Thelja qui, en quéte de ,vide vierge® (395) - formule on ne peut plus
mallarméenne - s'imagine ,immobilisée en plein ciel, au sommet de la fleche
de lumiére, immense doigt dressé sur le plus haut toit de 'Europe®. Elle a
repris, dans un décor bien plus dramatique et plein de symbolisme, la position
de départ pour s'envoler comme jadis vers le vide qui l'aspire.”® Un ,l-bas*
suffit pour introduire I'idée de la mort, li-bas® désignant I’Algérie dans le
roman.

Les pulsions se mélent, comme glissent les uns sur les autres les mots au
dernier instant: le cri et I'éerit s'immergent dans le méme bleu (de I'azur, de

venu son fils qu'il ne devait pas s approcher de trop prés du soleil pour ne pas faire fondre ses
ailes.

L umonr, la fantasia 130.

YL amonr, la fantasia 129.

“Les pulsions de I'écriture et de la mort se rejoignent dans "obsession de la main cou-
pée dont parle I'auteur dans ses textes autobiographiques, cf. I'analyse de ce théme dans
Ernstpeter Rube. L’évocation du manuscrit de Herrad de Landsberg qui a été brilé par une
bombe en 1870 est 4 interpréter dans le méme contexte de Iécriture féminine menacée de
mort par les hommes.

*La partie centrale du livre, intitulée ,Neufs nuits*, se compose de 9 chapitres; chacun
comporte une premiére partie qui décrit les activités du jour (imprimées en écriture nor-
male) et une deuxiéme partie avec les récits des nuits, imprimés en italiques.

*L’idée de s'envoler de la fliche qui justifie jusque dans le terme central le rapproche-
ment entre la finale et la ,premiére scéne que nous proposons avait déja frolé Thelja bien
avant la fin du roman: ,L'envie de monter, d'escalader — de ‘s’envoler’, pensait-elle [...]*
(251)
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Pencre) comme ils se trouvaient réunis dans la plainte adressée a la mere
Algérie 4 la fin de Vaste est la prison:

Je ne te nomme pas mére, Algérie amére

que j'écris

que je crie [...] (347)
Le cri de Thelja fait écho 4 U'éerit d’Assia Djebar et s’en enrichit. Le débur de
Vaste est la prison le confirme: ,Longtemps, j'ai cru qu'écrire c’était mourir,
mourir lentement. [...] Longtemps, j’ai cru qu’écrire ¢’¢tait s’cnfux;-i ou tout au
moins se précipiter sous ce ciel immense, [...] Longtemps. (11-12)

51

La maniére ultime d’imaginer. - A travers les réves et les visions de Thelja
qui rythment Les nuits de Strashourg et qui s'annoncent dans les romans anté-
rieurs, nous avons pu deviner comme une ‘course éclair’ thérapeutique. Cette
orientation devient plus évidente lorsqu’on compare le théme de la chute tel
qu'il apparait de fagon insistante chez Assia Djebar 3 I'analyse de Ludwig
Binswanger. 1l part dans ses réflexions ,de notre patrie spirituelle & tous: le
langage*:

Lorsqu'une déception brutale nous fait ,tomber des nues®, c'est

réellement que nous tombons mais ce n'est ni une chute purement

physique, nt rien de tel qui en soit (analogiquement ou métaphori-

quement) I'imitation ou la subséquence; plus exactement dira-t-on

que I'essence de cette déception brutale et de cet effroi n'est autre

chose que I'harmonie avec le monde extérieur et le monde d’autrus

recevant un choc tel qu'il la fait vaciller - certe harmonie qui,

jusque-14, était notre soutien. (132-133)

Quand on compare cette description au theme djebarien, une différence saute
aux yeux: le théme de la chute s'accompagne toujours chez la romanciére de
I'idée contraire qui est I'envol.”® Cet aspect s’accentue dans Les nuits de Stras-
bourg 4 tel point que c’est par une ,ascension [...] en plein ciel* (404-405) que
culmine le roman.

*11 ¢ théme de ,la mére amére® revient dans Les nuits de Strasbourg comme titre du cha-
pitre VII (273-319).

*Les liens qui unissent Les nuits de Strashourg et Vaste est la prison sont étroits: La pre-
mitre partie du texte autobiographique se termine par une réflexion sur la notion
d’étranger qui sera reprise et développée sur le mode narratif dans la trés riche mise en
scéne du dernier roman: ,ni étranger ni en moi... ce ‘moi’ étranger et autre, devenant pour
la premiére fois moi  cet instant méme, précisément grice i cette translation de 1a vision de
Vautre,” (Vaste est la prison 116) Cf. aussi 'idée davoir ,enfanté” 'aimé (Vaste est la prison
116) qui se retrouve dans Les nuits de Strasbourg (317).

*Dans Ombre sultane, le verbe ,envoler® ou le substantif ,envol® n'apparaissent
qu'indirectement, 4 travers la formule de ,l'aile de la mort® (168), qui renvoie a l'albatros
baudelairien évoqué dans L ‘amosr, la fantasia (,[...] 1a mort dont I'aile traine, un instant, sur
le sol.* 130), cf. aussi supra p. 187.
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Ce sont les approfondissements dont Foucault a enrichi le texte de Bins-
wanger qui nous permettent de comprendre le sens de ce qui paradoxalement
s'interpénétre chez Assia Djebar au point que chute et envol sont souvent
identiques® et visent une fin commune, le désir de suicide:

L'imagination tend non vers P'arrét, mais vers la totalisation du
mouvement de 'existence: on imagine toujours le décisif, le définitif,
le désormais clos; ce qu'on imagine est de I'ordre de la solution, non
de T'ordre de la tiche; [...] C'est pourquoi les formes majeures de
I'imagination s'apparentent au suicide. [...] Se suicider, c'est la
maniére ultime d'imaginer; [...] (112-113)

On ne peut guére mieux définir I'imagination du suicide telle qu’elle apparait
chez Assia Dijebar: 'l y a une image qui peut résumer le mouvement de
I’existence, cest bien celle du lien paradoxal entre la chute et I'envol.

1l parait difficilement concevable que ce paradoxe puisse étre ,de l'ordre
de la solution®. Pourtant, 1 lire I'explication qui suit chez Foucault - ,Le sui-
cide n'est pas une maniére de supprimer le monde ou moi, ou les deux
ensemble; mais de retrouver le moment originaire ol je me fais monde [...]*
(113) -, on constate qu'Assia Djebar le comprend de la méme maniére. La
tension entre les deux forces antagonistes méne 4 une solution contradictoire
qui sera i la fois avortement™ et naissance. Elle fait avorter I'acte visé, le sui-
cide, et c’est la suspension [d]ans le vide délavé® de cet avortement qui est
vécue comme une délivrance’”, voire comme une ,nouvelle naissance®.” Le
moi doit mourir - ,Quelqu’un est mort, me disais-je, quelqu’un qui avait mon
visage*® - pour qu’il puisse naitre autre aprés la chute presque mortelle,
comme le phénix suicidaire renait de ses cendres.

Si laile de la mort traine, un instant, sur le sol“,¥ cest pour mieux se
déployer ensuite dans le mouvement ascendant qui était depuis toujours im-

MCE. dans Lamour, la fantasia 129: ,Quand je m’anéantis dans cet envol vers la mer,
cette plongée dans oubli, [..J%, et dans Les nuits de Strasbourg 317-318: ,J'ai plongé [...]
J'avais désiré m'envoler [...] pour me dissoudre dans le vide!®

$Que ce terme soit plus qu'une métaphore, c'est ce qui devient évident avec la scéne
d'Ombre sultane: la chute de Hajila provoque, comme le prévoit Isma, ,que le foetus tom-
bera puisqu'il est déji mort en ton coeur; [...]* (168) Cf. aussi dans un des réves des Nuits de
Strashourg (188-191) I'apparition du bébé qui est assis dans le ventre transparent de la
.Dame" et qui proteste que la mort du jeune gargon montant au ciel entrainerait la sienne:
.s'il meurt, je meurs aussi!* (190)

%Cf. 1a scine de la chute dans Les impatients (94: ,délivrée”) et dans Ombre sultane (168:
.que tu vivras, légére, I'entrave déliée”).

71 ‘amour, la fantasia 130. La métaphore libére plus tard le sens premier, lorsque dans
Ombre sultane et de nouveau dans le réve du jeune amant qui monte au ciel le théme de
I'avortement intervient de fagon directe

*8 es impatients 95.

1 “amour, la fantasia 130.
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pliqué dans la chute djebarienne: 'envol. La direction que prendra cette
ascension est exactement celle que Michel Foucault indique 2 la fin de ses
réflexions: ,de 'autre c6té du réve, le mouvement de 'imagination se pour-
suit: il est alors repris dans le labeur de I'expression [...] [qui] est langage,
oeuvre d’art, éthique® (125; 126). Le cri que Thelja pousse ,dans le bleu im-
mergé“ incarne le besoin d’expression, tout comme la position de la jeune
femme ,au sommet de la fléche de lumiére* évoque instrument qui permet
de transposer le cri en écriture, le kalam. Si ce mot cher i 'auteur® se
rapproche par sa sonorité de calamité, c’est que ', envolée dans l’irnaginzire"ﬂ
situe la visionnaire exactement au ,point décisif du partage entre les images ot
[existence] s’aliéne dans une subjectivité pathologique, et 'expression ol elle
s’accomplit dans une histoire objective. L’imaginaire, c’est le milieu [...] de ce
choix* (Foucault 127).

Assia Djebar a choisi le ,bonheur de I'expression“.”” Les trois points de
suspension  la fin du roman disent en pointillé le prix a payer.

CL ‘amour, la fantasia 255: Je ‘qalam’; Vaste est la prison 344: e kalam*. Cf. aussi i ce
sujet Ernstpeter Ruhe 170-171,

“!Cente formule heureuse se trouve 3 la fin d'Ombre sultane (181).

“*Ce sont les derniers mots de I'essai de Foucault (128): ,On peut donc en rejoignant au
coeur de I'imagination la signification du réve, restituer les formes fondamentales de
Pexistence, en manifester la liberté, en désigner le bonheur et le malheur, puisque le mal-
heur de Iexistence s’inscrit toujours dans I'aliénation, et que le bonheur, dans I'ordre
empirique ne peut étre que bonheur d’expression.” (127-128)

188 Ernstpeter Ruhe
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