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« ECRIRE EST UNE ROUTE A OUVRIR »'

Ernstpeter Rube

Apres vingt ans d’exil et dix ans de sa vie passés avec une amante fran-
caise, un homme rentre en Algérie. Il s'installe au bord de la mer, visite les
lieux de son enfance et retrouve les sonorités d’autrefois. Il se met 3 écrire
sur son adolescence. C’est en recherchant un lieu important du passé qu'il
disparait 4 jamais. Son récit reste inachevé.

Méme réduit a ce canevas trés succinct, vous avez reconnu le dernier
roman d’Assia Djebar intitulé La disparition de la langue francaise.* 1l vient
tout juste de sortir, et ceci & un moment propice, car comme je vais es-
sayer de le vérifier avec vous, les 300 pages du livre sont une illustration
parfaite de la problémarique qui nous réunit ici. Le colloque nous invite
a réfléchir sur la poétique d’Assia Djebar, « transfrontaliére » comme la
caractérise le titre de la rencontre. C’est un nouveau terme lancé dans la
discussion. Apres I'engouement pour le « post » - postcolonialisme, post-
communisme, postmodernisme, postféminisme, posthistoire -, avec lequel
I'accent avait été mis sur la diachronie, le préfixe « trans », qui insiste sur
la synchronie, a de plus en plus de succes. Si apres « transnational » et
« transculturel » intervient « transfrontalier » dans le contexte de lart, la
démarche change. Elle devient métaphorique. Le vaste horizon d’accep-
tions qu'elle ouvre rend le concepr particuliérement apte 3 définir les mul-
tiples facettes de la poétique djebarienne. La frontiére entre le « post » et
le « trans » disparait au profit d’un continuum spatio-temporel. Les
contraires se rejoignent sans qu’il y ait le moindre paradoxe puisque dans
le cas d’Assia Djebar le limitrophe est un mi-lieu : c’est-a-dire la
Méditerranée, située entre les terres de trois continents, I'Europe, I'Afrique
et 'Asie. Fernand Braudel, qui a défini ce large espace comme « la mer
Intérieure et des terres qu’elle illumine de son reflet »,* ne pouvait pas pré-
voir le riche potentiel métaphorique que cette formule permet de dévelop-
per du moment qu'on I'applique i I'écriture et a ses problématiques au-
trement « intérieures ».

1. La citation se trouve au début et 2 la fin du poeme programmatique « Entre corps et voix » que Assia
Djebar a mis en exergue au volume d’essais intitulé Ces voix qui massiegent. .. en marge de ma francophonie,
Paris, Albin Michel, 1999, p. 10 et 17.

2. Assia Dijebar, La disparition de la langue frangaise, Paris, Albin Michel, 2003.

3. Fernand Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen a l'époque de Philippe 11, Paris, Librairie
Armand Colin, 1966, t. 1, p. 14.
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Sud et Nord, mére patrie et terres étrangeres, culture autochtone et/culture{:s
alluviales, langues du pays et langue étrangere, oral et éCI‘lt,. passé et pré-
sent, femme et homme, vie et mort - 'ceuvre d’Assia Djebar est une
constante exploration des zones frontieres et des risques qu'une telle aven-
ture implique. Son dernier livre en est la preuve la Plus f‘fclat:%ntAe. Berk.afle,
le protagoniste de La disparition de la langue francaise, vitet écritau milieu
des tensions frontalieres que nous venons d’évoquer. Le suivre dan‘s ses haltffs
et ses déplacements va nous permettre d’esquisser point par point la poé-
tique qui nous intéresse ici. )

Procéder ainsi sur le mode du « slow reading » s'oppose - comme
« slow food » 2 « fast food » - 4 des recherches sur les littératures postc.olo—
niales qui les classent rapidement sous des concepts tels que « poétique
de la migration, poétique de I'entre-deux, poétique du transculturel, de
I'hybride, du métissage », etc. - les formules ne manquent pas et ont leur
raison d’étre. Mais dans P'air raréfié de ces quelques abstractions, I'ceuvre
concrete perd facilement toute sa spécificité. Dégustox?s lentement, nous
serons récompensés par de riches saveurs. Et terminons notre hors-
d’ceuvre avec Brillat-Savarin :

« [...] tout corps soluble a une saveur spéciale qui ne ressemble en-

tierement 2 aucune autre. »*

Inter-rivages.’ ‘ ) .

Longtemps Berkane s'est accroché au Nord jusqu'au moment ou la
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Francaise a décidé de lui reccommander de retourner au pays naFaJ. Il's et.abllt
en solitaire en dehors de sa ville d’origine, Alger, dans une maison familiale
héritée de son pere qui a été construite directement sur la plage.. Sltuatlon on
ne peut plus symbolique d’une vie qui est traversée par la division entre les
deux rives. C'est confirmé par Nadjia, le nouvel amour qui pendant quelques
jours vient partager la solitude de Berkane : apres avoir quitté son amant et
I'Algérie, elle longe le bord de la Méditerranée, vit quelque temps 2 Alexandrie,
pense aller 2 Beyrouth et lorsque 2 la fin du livre elle envoie une longue ler.t.re
qui n'arrivera plus entre les mains de son destinataire, elle est arrivée en ltalie.

4. Jean Anthelme Brillat-Savarin. P/}ysialojie glu goiit ou Me'ditativn{ de ga:tronor?zlze an_xcendan;z;yoﬁzz)rﬁz
théorique, historique, et & Lordre du jour, dédié aux gastronomes parisiens. Nouvelle édition revu ?
Paris, Garnier, 1867, p. 30. o
I;HI\T;)L(J:der::;r‘umqu Fexpression « Inter-rivages » 2 la confé‘rcncc‘d'ouverturc _q‘u’/‘\'SSlia D'Je?i%r‘al\gir”on‘?:r-
cée en 1995 sous le titre « Lécriture de I'expatriation » au (,onlgfes dc§ romanistes a 'Clm-lg’hb g[ u]njan;
cf. Ces voix qui mlm[égenf, aiy P 203-216, ic} p. 296 i [...] voici que J? débouche aujourd’hui [...

cet inter-rivages qui me fait atfronter soudain la falaise du non-retour : [...]. »
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Vivre dans l'inter-rivages continue de marquer méme les personnages dje-
bariens qui se sont éloignés du bassin méditerranéen, comme cest le cas pour
I'Algérienne Eve dans Les nuits de Strasbourg. Avec Hans qui travaille en
Allemagne en tant que guide « [...] dans des croisiéres pour touristes, sur
le Rhin... »° elle a organisé leur vie de couple dans un précaire va-et-vient
entre les deux rives du fleuve-frontiere.

Sila comparaison des personnages fait bien ressortir ce qui les unit, elle
rend aussi parfaitement net ce qui les distingue et détermine leur sorr dia-
métralement opposé. Apres son retour au pays nartal, Berkane est d’abord
plein de regrets du pays d’en face. Pour combler le vide qu'il ressent en re-
gardant I'érendue de la mer, il fait un retour sur lui-méme et sur sa vie de
jadis dans la Casbah. C’est en s'enfongant de plus en plus loin dans son passé
qu'il finit par tourner le dos a la mer, symbole d’ouverture et de perpétuelle
agitation : il part en voyage dans 'intérieur du pays et y périt.

Sa faute ? Se fixer sur 'une des deux rives pour en finir avec le déchire-
ment ? C’est le sort de Nadjia et d’Eve qui suggére cette conclusion. Elles
vivent I'antithése d’une existence dominée par le préfixe re- (revenir, retrou-
ver, se retourner). Si leur vie n'est 2 aucun moment en danger, c’est quelles
ont compris que leur salut est dans la non-fixation, dans la mobilité et le
transit. Pour Nadjia '« apatride », « le mouvement, le déménagement, l'er-
rance de rivage en rivage [...] sont la regle » (p. 282). Eve - et bien plus en-
core Thelja, la figure centrale des Les nuits de Strasbourg -, sont ses sceurs
en nomadisme.

Nouvelles Orientales.’

Au repli elles opposent le défi. Leur soif de la découverte nous fair arri-
ver & une autre frontiére, C’est-a-dire 2 la ligne entre les sexes. La ot Nadjia
et Thelja passent, les codes n'ont plus cours, qui longtemps ont défini le ter-
rain du couple. Toute la zone frontiére entre femmes et hommes s'en trouve
fortement troublée, mise sens dessus dessous par la transgression féminine.

Marise/Marlise, I'amante frangaise, renvoie Berkane a son pays d’origine
sans qu'elle arrive a se détacher complétement de lui. Elle reste fixée en
France, et ce n'est qu'apres la disparition de 'amant d’hier qu'elle vient en
Algérie pour le pleurer. Comme lui qui allait 4 reculons, elle rentre chez elle
pour s'engager définitivement dans une vie de couple. Reculer, rentrer,

6. Assia Djebar, Les nuits de Strasbourg, Arles, Actes Sud, 1997, p. 154.

7. Ct. Assia Djebar, La disparition de iz langue frangaise, p. 267 : « |...] sa passion pour N. I'inconnue, la
rivale, la passagere, certainement une femme-pirate avec des aventures a chaque érape, une < allumeuse »
comme savaient I'écre si souvent les Orientales, une fois qu'elles avaient franchi le pas [...]. »
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recrouver : elle est comme le double féminin de Berkane. Méme sa dou-
leur est « rétrospective », du moins celle qu'elle ressent en pensant a I'autre
femme, Nadjia, avec laquelle Berkane a passé « deux ou trois nuits » (p.
268). Sa jalousie se comprend, car Nadjia est tout ce quelle - la Francaise
- n'est pas et ne peut pas étre. Cela ne tient pas 2 sa non-appartenance na-
tionale, mais au changement radical que Nadjia a fait intervenir dans la
zone-frontiere entre les sexes. Pour cela, elle retourne I’histoire algérienne
comme un gant et installe les femmes dans la succession des héros de ja-
dis, ces « corsaires turcs qui avaient écumé la Méditerranée, ces « rois
d’Alger » du seizieme au dix-huitiéme siecle... ».* En « femme-pirate »’ elle
écume les cores et enléve les hommes qui lui plaisent, le temps qu'ils lui
plaisent.

Les hommes, mais pas n'importe lesquels. Si Nadjia choisit Berkane,
c'est qu'elle trouve en lui le nouveau type de partenaire qui lui convient.
Lorsque Berkane, bouleversé par les nuits d’amour passées avec elle, se met
a écrire, il se décrit par rapport au mythe des aventuriers barbaresques,
non pas pour se mirer dans I'image glorieuse des ancétres, mais pour s'en
déracher :

«[...] je sens que je suis un barbare sans I'obsession du viol, un cor-
saire sans désir de rapt [...]. »'°

Femme-pirate aventuriére et homme-corsaire non-violent, renégate et
renégar redéfinis : le rapport entre les sexes a changé des deux cotés, et ce
changement marque un moment fort dans I'écriture djebarienne : La dis-
parition de la langue francaise est le premier roman qui met au centre un
homme. Une évolution est arrivée a son point culminant. Assia Djebar
nous y a préparés par érapes. La plus importante en était celle marquée
par la jeune Algérienne Thelja dans Les nuits de Strasbourg, qui passe neuf
nuits avec Frangois I'Alsacien, fixe les conditions des rendez-vous, vient,
se retire, revient et finalement disparait.

Femme et homme se sont rapprochés et se rencontrent 2 mi-chemin.
Thelja et Nadjia, mobiles comme les légendaires corsaires, sont expertes
en attaques-surprises. Et ce n'est pas par hasard si Berkane s’est installé au
bord méme de la mer et aime s’y baigner : 'eau est un symbole du féminin,

8. [bid., p. 14. Est réalisé ainsi ce qui avait été évoqué en 1978 déja sous forme de vision a la fin de la pre-
muere nouvelle qui a donné le titre 3 Femmes Ll’/i? er dans leur appartement : « |...] elles ressusciteraient
enfin la joie orgueilleuse des corsaires d'auuefois,fes seuls de cette ville qu'on avait appelés « rois », sans
dourte aussi parce qu'ils avaient été renégats », Paris, des femmes, 1980, p. 70.

9. lbid., p. 267.

10. /bid., p. 142.
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comme la pierre 'est du masculin.'" Le contact immédiat avec I'étendue
fluide lui est salutaire, il laisse affluer le féminin en lui. Clest lorsqu'il se
hasarde dans la montagne, a la recherche du camp ou il avair souffert de
la violence des hommes pendant la guerre de libération, qu'il disparait a
jamais."

Lécrit dans le bleu immergé."

Face a I'immensité liquide de la mer, tout commence a fluctuer pour
Berkane." Les souvenirs d’enfance dans la Casbah affluent ; le bruit des
vagues fait glisser le réveur comme par double homophonie vers les « éclats
de voix de ma mere disparue »". Et ce sont finalement les nuits d’amour
avec Nadjia et un nouveau bain dans la mer tiede'® qui poussent Berkane
vers Pécriture. La Méditerranée devient « mer d’encre »"7.

Lhomophonie mer/mere agit comme déclencheur pour le rapatrié. Une
« plongée sonore »'"* a lieu quand Berkane réentend « la langue de la mére »
et recommence a parler le dialecte de la Casbah, la langue de I'enfance. Ces
retrouvailles font remonter les souvenirs des moments heureux avec la
Francaise, lorsque dans entrelacement amoureux s’érait créé un en-
trelacement linguistique, que Berkane appelle dans la lettre qu’il lui adresse
« cet idiome particulier 2 nous deux, métissage de mon dialecte et de ton
frangais »”. Les deux rives se joignent I'instant de la communion intime.
Le bonheur est encore plus complet lorsque, comme avec I'Algérienne
Nadjia, la langue maternelle est partagée.

11. CE l'analyse de Gaston Bachelard dans Leau et les réves. Essai sur limagination de la mariére, Paris, Librairie
José Corti, 1942, surtout le chapitre intitulé « Leau maternelle et 'eau féminine », p. 155-180 ; celle de Luce
Irigaray dans son livre Ce sexe qui nen est pas un, Paris, Les Editions de Minuit, 1977, spécialement le cha-
pitre intitulé « La « mécanique » des ﬂuirﬁ‘s », p. 105-116, et l'article d'Iréne Pages, « Féminité/fluidité ou
hommes de pierre et temmes d’eau : Bachelard, Irigaray », dans Yolande Helm (ed.). Leaw. Source d'une écri-
ture dans les listératures féminines francophones, New York etc., Peter Lang, 1995, p. 184-188.

12. Le motif du pouvoir masculin, symbolisé par la montagne est central dans le roman La femme sans
sépulture, Paris, Albin Michel, 2002. 1l est confirmé lorsqu’est évoqué le pere qui, les yeux ouverts, dort
au cimetiere qui surplombe Cherchell, p. 220. Il est déconstruit grice au personnage principal de Khadidja
qui monte au maquis et y devient meneuse d’hommes. Cf. pour plus de détails notre étude « Les sirenes
de Césarée. Assia Djebar chante La femme sans sépulture », dans CELAAN. Revue du Centre d Etudes des
Littératures et des Arts d’Afrique du Nord 2, 2003, p. 85-100.

13. Variation des derniers mots du roman Les nuits de Strasbourg : « [...] un cri dans le bleu immergé... »
Paris, Actes Sud, 1997, p. 405. Pour I'analyse de ce passage cf. notre article « « Un cri dans le bleu im-
mergé ». Binswanger, Foucault et 'imagination de la chute dans Les nuits de Strasbourg ». Ernstpeter Ruhe
(ed.). Assia Djebar, Wiirzburg, Kénigsﬁ;\usen & Neumann, 2001, p. 169-188.

14.Cf. Assia Diebar, La disparition de la langue frangaise, p. 72 : « 1l s'est oublié dans ce passé d'images
mortes. Depuis son retour, il se dit qu'il vit comme ensommeillé : tout se méle, et tangue, et fluctue |.. ? »
15. lbid., p. 15 ; mer mere, clapotis des vagues éclats de voix.

16. /bid., p. 136.

17. Lexpression est employée dans le roman pour décrire la mer « dans une nuit sans lune » : « [...] la fe-
nétre devant lui restée ouverte sur la mer d'encre [...] », p. 40.

18. lbid., p. 29.

19. lbid., p. 30.
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La naissance a I'écriture de Berkane est comme un raccourci de quelques
grands themes de I'ceuvre djebarienne qui ont tous trait a la langue. Le role
du frangais, langue maratre ; I'importance de la langue materr?elle pour la
vie sentimentale et 'amour du couple ; la prise de sons sur les lieux de I'en-
fance qui meéne a I'écriture, d’abord i celle de lettres, puis quand 'amour
avec Nadjia s'en méle, a 'écriture d’'un roman ; finalement le rapport entre
oralité et création. \

Berkane refait en quelque sorte le chemin de I'auteur. En 1978, apres
dix ans de silence, Assia Djebar avait renoué avec le roman ; les « années-
tunnel » s'étaient révélées écre finalement plutdt des « années-charniere »*,
car c’érait dans la rencontre avec « les autres langues maternelle,s »et«la
langue féminine avec ses degrés d'intensité »*! qt,.l’éta\xt né ce qu elle a ap-
pelé « mon « art poétique » »* : « une francophonie ot graphie et oralité se
répondent comme deux versants face  face »”. e

Il en sera de méme pour Berkane. Lorsqu’il rentre au pays apres dix ans
de vie avec la Frangaise a Paris, et qu'il réentend les sons de la langt.l.e isier-
nelle autour de lui et les modulations de la voix féminine avec Nadjia, | écr.1-
ture se libere, la composition du roman peut commencer. Et comme Assia
Djebar ne peut imaginer son écriture « qu'en me situant, « a cOté, tout contre ¥
les femmes [...] » dans « la saisie des voix féminines [...] »*, Berkane guSS}

avoue dans les stances pour Nadjia qu'il les écrit « pour en’t.endre ta voix >ij‘
et que c'est grace au fait d’écrire « Tout contre vous »* qu’il trouve ce qu'il
a si longtemps cherché : .

« De sentir que c’est pour vous seulement, me voici, Soudain? dff plz.un-

pied (pour la premiére fois de ma vie) dans ma langue d’écrivain, ins-

& £ ot A 27
tallé en profondeur, prenant racine, pourrais-je dire. »

Berkane est heureux de sa découverte. Et pourtant, les métaphores qui
lui viennent sous la plume sont traitresses : « installé en profonde.ur, pre-
nant racine » - elles laissent transparaitre en filigrane le désir d’en.rac.mem’ent
tout simplement. Ne voudrait-il pas ajouter a son véritable territoire quiest
la langue® une véritable terre qu'est 'Algérie ? Dans les stances 4 Nadjia,

20. Cf. I'essai de 1998 intitulé « Lenjeu de mon silence », dans Ces voix qui massiégent, Paris, Albin Michel,
1999, p. 35-40, ici p. 35.

21. [bud., p. 38.

22. [bid., p. 39.

23. lbid., p. 38.

24. « Lenjeu », p. 39-40. ) )

25. Assia Djebar, La disparition de la langue frangaise, p. 170.

26. lbid., p. 172.

%g l["bcl)il;;‘rys:siijlzk:;ut allusion 2 une des phrases-clés de I'essai « I.'écri{ure de l'expatriation », (,ex'uozx.qm_ rv”L:{j:
siegent.., p. 203-216 1 « Le terrain a glissé sous VoS pas. Vo\_Js avez a comprendre - aior.s que vous d:f]lgL G
le savoir dés le début - que votre seul véritable territoire érait bien la langue, et non la terre... », p. 215,
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qu'il craint de ne plus jamais revoir, il se dit « Orphée vieilli, renoncant a
aller vous chercher [...] ! »”. Au lieu de quéter ailleurs, il veut désormais
rester sur place, et c’est par I'écriture qu'il part 4 la recherche de lui-méme.

Lceuvre djebarienne s’enrichit d’un nouvel autobiographe. Un jeu in-
tratextuel permer de déceler ce qui lui est propre. Au titre devenu fameux
Lamour, la fantasia fait écho dans La disparition de la langue francaise
celui de la deuxiéme partie : « Camour, Iécriture ».* Léchange de I'un des
termes est significatif. Les souvenirs de Berkane résonnent de murmures
d’amour et de bruits de guerre, comme le faisaient les souvenirs de celle qui
disait moi depuis le premier volet de l"autobiographie, mais tout cela est mis
en retrait au profit de I'intériorité, du repli sur soi. « Lamour, écriture » :
Apres '« amante perdue »" il reste I'écriture, « ce livre » motivé par elle et

sur lequel elle tombera peut-€tre un jour dans une librairie, « [d]ans un an,
dans deux ans ».%

Passé composé.

La quéte de soi commence par des souvenirs heureux. Mais dés les premieres
évocations d’une enfance protégée au sein de la famille horizon s'’élargir, les
histoires du moi et I'Histoire tout court sont indissolublement lides. Elles
se superposent et s'imbriquent comme les maisons de la Casbah, éragées en
pyramide. C’est dans ce haut lieu de mémoire collective, embleme d’audace
et de résistance, que le petit aventurier qui se méle aux manifestations pour
I'indépendance et aux pillages se montre un digne successeur des corsaires.
Berkane, tout jeune encore, est emprisonné dans des camps et torturé. 1l
tient bon parce qu'il connait I'Histoire. 1l sait que les conquérants venus
de l'autre rive n'ont rien 2 leur apprendre. Piller les cotes, enlever des
hommes pour les bagnes d’Alger, torturer - depuis Barberousse le Sud avait
inquiété le Nord pendant des siecles.”

Dans un va-et-vient entre les rives qui se refletent de surprenantes fa-
¢ons, Berkane plonge en arriere dans la mémoire collective pour mieux
se connaitre ; Nadjia I'y accompagne un moment avec les souvenirs de
son « traumatisme premier »** que constitue pour elle le meurtre de son
grand-pére par le FLN. La descente dans le passé, du passé le plus récent’

29. Assia Djebar, La disparition de la langue frangaise, p. 171.
30. lbid., p. 107. Certe partie intermédiaire du livre se compose de deux grands chapitres de longueur a

peu pres égale (« La visiteuse », p. 107-181 ; « L'adolescent », p. 183-243). Le titre se rétere au premier
chapitre a il fin duquel il esc d’ailleurs recité, p. 181.
31.1bid., p. 180.
32. lbid., p. 181.
33.CE p. 219.
34. //)z'/j, p. 119,
35. CF Pévocation de l'arrivée de Boudiaf a Alger, p. 179.
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au plus éloigné*, permet a Berkane de coErm.xen.cer sonlroman eltl:nd?;;:i:
mine l'esthétique. Lécriture sur fond d Hlstoire pro angi ce i
Djebar, tout comme le livre que nous voyons naitre par “er aneue l’aug;eur
prolonge et enrichit de nouveaux élémel\lts la grande mosaique q
compose depuis des années, ceuvre apres ceuvre. e
Les souvenirs douloureux de Berkane rav1v€nf, avec cc' qui Jl al ; pl
mal sur les deux rives de la Mer Intérieure, le coté meurmer dela ln?emc?lzer
collective. Elle occupe tellement l’avant—scén.e d)u livre ~q~fl pourralrtnz:rilsesm
inaperqu le riche arriere-fond qui est le frfut‘d un Palsﬁ ¢ etepleer e
échange : celui qu'il y a entre les cultures .lu/mtr.ophes. e sign I};ﬁ i
sible en sont les allusions et les citations qui emaxllen‘t le texce - com iy
le font dans les romans antérieurs de 'auteur -, all‘usmns et c\ltatlczins ve 5
de toute la circonférence de la Méditerranée et b\len au-dela, et ¢ tous 'y
temps, de ’Antiquité au temps présent. Elles .reﬂe‘tel?t une c?lt:hreer;r;t;rrinm_
diaire, polyforme, ouverte sur le m(,)nde’. Assia Dje ér en Zsans s o
prégnée quelle a fini un jour par sen étonner. Lorsq’ue, ; = v
de 1993, elle en vient a citer Maurice Blancho’t, elle sarréte cour : s
je m'égare : Blanchot n'est pas une femme et n'est pas, colfr/xme m(?l,i Our;
C’est un écrivain, seulement. » Puis elle se re}?rend L« ]}e evoqlie ;lc p u
tant, pour dessiner comme un ciel a mo’n écrxturei;. »Y Florm:l eaC:SurbciwS
pour nous, puisqu’elle fait se refléter 'un dans l'autre les esp

dans lesquels simmerge son ceuvre.

Rites de passage. ) \
Lcrl re-
Dans sa retraite en bord de mer, Berkane écrit. 1l n'en est pas a son p

mier essai, mais comme les manuscrits éFrits en FAraAnce avalent écé refus;:
par les éditeurs, il avait abandonné ce qui aurait da ure « «\50111 » \rhon‘1:(nl1’m_
formation »*. S’il recommence maintenant, ¢ es‘t qu L:Il(i} seule chose
téresse désormais : « Ecrire enfin, mgis pour moi s.eul.. 2, ) e
Le theme qu'il choisit reflete la sicuation transitoire dzlxlns dqu; £
trouve : Berkane écrit sur I'dge interméd’lalr.e par eyxce er?ce, . aﬂ "
cence. La date a laquelle il s’engage dans |"écriture n’est [?ashniolrs sy -
bolique - cest le jour du réveillon, d(?nc a un moment agnflveamzzr[ n:é_
changement dans le temps important® -, tout comme Zzsza ‘ ene e
vélatrice aussi la structure - tripartite - de La disparition de ngue frangaise :

36. CF. I'évocation de Jugurtha, p- 80 o
7. Assia Djebar, Ces voix qui massiegent, p. 03. ,
5584 A::i‘l D]jrb.n, La disparition de la langue frangaise, p. 20.
39. lbid., p. 137
40. lbid., p. 177.
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c’est dans la partie du milieu, dans le passage entre « Le retour » (c’est le titre
de la premiere partie, p. 11) et « La disparition » (c’est le titre de la troisieme
partie, p. 245) qu'est inséré un long extrait du livre de Berkane intitulé
« L'adolescent » (p. 183-243).

Deux livres se chevauchent, deux vies se font face au moment ot a lieu un
rite de passage vers un autre age. Berkane écrit sur la murtation, au moment
d’une mutation. « [D]e passage vers quoi, de murtation vers ol ? », se ques-
tionne-t-il au moment de réfléchir sur I'étre entre-deux-ages qu'il a été (« plus
un enfant, et pas vraiment un adolescent »"), et nous sous-entendons que ce
sont finalement les mémes questions qu'il se pose de nouveau en ce qui
concerne sa situation actuelle. Point de départ et point d’arrivée actuel - 'un,
si positif et optimiste, va-t-il nous aider 4 comprendre ['autre, si meurtrier ?

Deux expériences importantes annoncaient la fin de I'enfance - P'initiation
sexuelle, suivie de I'initiation « 2 la violence collective »*. Les deux événements
allaient situer la vie entre deux poles, d’un coté I'intime, le silencieux et le se-
cret, de l'autre I'ivresse collective, la fureur de la foule ; poles avec lesquels
nous retrouvons 'opposition du féminin et du masculin, Clest par les mémes
expériences que Berkane passe apres son retour. Il n'en reviendra pas cette
fois parce que quelque chose d’essentiel a changgé.

Nadjia linitie 4 'amour vécu dans la mouvance, dans 'indépendance
et lui ouvre la voie du silence de I'écricure. il quitte un jour la vie qu'il a
vécue dans le secret sur la cote, cest pour rechercher a I'intérieur du pays
I'un des endroits de la violence collective d’hier. On ignore s'il y est par-
venu. Ce qu'il retrouve pourtant, c’est la violence, mais c’en est une autre
maintenant, celle d’une guerre fratricide, non plus celle qui avait été employée
pour la libération et qui avair fait naitre ladolescent dans les années 60.

Est-ce que Berkane meurt de ne pas avoir compris, lui le fraichement
débarqué, la différence entre la violence de jadis qui vivifiait ou qui érair
« de bonne guerre »*, et celle d’aujourd’hui qui anéantic aveuglément ?
Meurt-il d’insouciance, faute de ne pas avoir pris au sérieux les avertisse-
ments d’amis qui I’avaient mis en garde contre le danger des égorgeurs fon-
damentalistes ? De relles hypotheses que l'on pourrait avancer dans le
contexte du theme de la violence semblent bien légeres face aux problemes
auxquels touche le livre. Lénigme que nous laisse la disparition de Berkane
devra-t-elle rester entiere pour toujours ? Il nous reste un sésame A notre
portée. Essayons l'autre pole d’initiation : I'écriture.

41. lbid., p. 208-209.
42. lbid., p. 208.
43. lbid., p. 219.
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La derniére frontiere.
Un homme écrit un roman de formation. Il évoque comment il a grandi

face au « grand dos de la mer [...] sous le grand balancement du soleil ». 1l
se replonge dans I'enfance, dans le « secret de lumiére [...] qui 'avait aidé
A vivre et A tout vaincre ». Il observe ce qui peu a peu vient « I'arracher a
I'enfant qu'il avait été » et il s'arréte au moment ou nait I« adolescent ».
Plutét, pour étre précis : il ne s'arréte pas, il est arrété - par la mort. Le livre
reste inachevé.

Pourquoi vous parler de nouveau du sort de Berkane ? Parce que ce n'est
pas le sien que je viens d’évoquer, mais celui d’Albert Camus tel qu’il nous
le donne a lire dans Le premier homme.

La ressemblance est frappante, comme I'attestent les citations que nous
venons d’assembler.* Une telle relation intertextuelle a son poids. Elle pese
encore plus lourd du fait que s’y ajoute une relation méta-textuelle. Clest
dans Le blanc de |'Algérie qu'Assia Djebar cite la quintessence d’une confé-
rence sur le livre de Camus qu'elle préparait a Berkeley. En voici le premier

paragraphe :

« Dans Le Premier Homme Camus nous apparait dans son natu-
rel, C’est-a-dire dans sa hite et son angoisse devinée. Il vient de quit-
ter sa maison de Lourmarin o, les derniéres semaines, il s’était
plongé dans I'isolement et I'effervescence de la derniere écriture ; le
lendemain, sur une route lointaine de campagne, il s'est couché sur
la route, dans ’embardée de la voiture de son éditeur et ami : ainsi,
en ces premiers jours de 1960, Camus a couru, d’un unique mou-

vement, dans son texte et vers sa mort... »*

Avec la derniére phrase, une piste s'ouvre pour nous. « Courir, d'un unique
mouvement, dans son texte et vers sa mort » - ce qu'Assia Djebar met avec
cette formule au centre de sa réflexion sur « Linachévement dans Le Premier
Homme de Camus » (Cest le titre de sa conférence) est ce qui revient dans La
disparition. C'est le lien qui fait se joindre dans un précaire équilibre I'écriture
et la mort.

Ce theme hantait déja les livres antérieurs depuis Femnmes d'Alger dans
leur appartement (1980) et Lamour, la fantasia (1985). Avec Le blanc de
I'Algérie (1995) il a pris une toute nouvelle envergure. Que ce soit sous

44. Elles proviennent, dans I'ordre de leur présentation ci-dessus, des pages suivantes : Albert Camus. Le
premier homme, Paris, Editions Gallimard, 1994 ; Cabiers Albert Camus . V11, p. 44 pour les deux pre-
micres citations, p. 252 et p. 253 pour les deux derniéres.

45, Assia Djebar, Le blanc de ['Algérie, p. 30.
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le choc des morts récents ou avec le re

gard de I'historienne quj se pe
Y . . nc
sur le passé souvent si meurtrier lui a ; e

ussi : il y a un grand ri a fai

irle pa : g isque 2 faire

féfri les cdhers abseflts qui, pour nous approcher, défient la frontiere
gerante de notre vie » - la belle formule est de Dante qu'Assia Djebar

cite dans Le blanc de [Algé

i e :
A i r1¢*. Qui se penche trop sur les morts et leur
; | Ciamle, « devient un mort en sursis »” qui doit lutter contre la
entation de les rejoindre*
e*. Heureusement, ’écri
écri ;
e ; ture ne dure qu’un

« Se termine enfin, un | i i
» un jour, le livre, le roman, l’autoblographic en

fragme I icati
.g .nts. Puis, avec la publication, les lampes se rallument, le so-
leil revient, la mort s'éloigne [...]. »*

POUI Berkan
€ comme pOUI IC Ca“lus dU 1remazier f ]07727716, ll nen estrien.

Lécri /
T ture n'est plus gagnante. La mort barre Je passage, le soleil s’éteint dé-
mlAtxvement, les ceuvres en cours restent inachevées
vec la 1 dé “uld .
ﬁg.ure de Berkane qui dépasse I'ultime frontiere Assia Djeb
pour la premiére fois, explore le theme de Iécriture et d l asque
P . ; e la mort jusque
ans ses derniéres conséquences. Berkane avait-il deviné | e
e sort qui l'atten-

d 1 C
H
alt € sont ses llesltatl()ns €t ses dCIlC ations qui seront Ié\/elatllce our
g q S p

Au-dela.

Berkane revi ri
lent en es vi i
i : Algerle apres vingt ans d’exil. Un autre, plus de
' ffg - S avaﬁt, avait lui aussi mis longtemps pour revenir. Berkane voit
aftinité, mais elle semble lui faj ¢ i .
ul faire probléme. S’il év.
: sen ; oque son grand prédé-
cesseur, cest pour insister sur les différences : ¢ i
« i &
« Quand’Ulyssc revient, aprés une absence moins longue que la
e . 551 1 5
l }?ne, c e.slt a Ithaque qu'il débarque dans | anonymat, méme si seul
e chien qui le hume| i
- q o c\reconnaxr sous ses hardes de vagabond. Je nai
pas, moi, d'épouse fidele 4 demeure, certains pourraient remarquer
e M . v
que mon retour, je m'y suis engouffré A la suite de I3 rupture déci-

dée par elle, la « Francaise », comme la nommait, mélancol

‘ iquem
ma mere ! »* ! o

46. lbid., p. 60.
47. Assia Djebar, Ces voix qui m'assis
\ss ar, qui massiégent, p. 114
48. C “de 'Algéri i in Michel,
Ct. Le blunc de /A/gt’rze, Paris, Aﬁ)m Michel, 1995, p- 162-163 : « Me saisit une angoi
5! ¢ S : isse, peut-étre

que le désir violent va me happer, de passer la-bds, mot a mon tour de 'autre coté, les re ndre

per,
4(9) Assia I))Ebd' r, Ces voix qur massiegent, P 114 ¢ ’

50. Ass [)JC ar, La (11}/)11)1110” de la /dngzze_/mrl;zmr . 89
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En effer, 'odyssée de Berkane est plutdt une inversion de I'épopée antique.
La Francaise avec laquelle il a vécu dix ans comme Ulysse avec Calypso, n'a
pas besoin de I'intervention d’Athéna pour se résigner et laisser partir le hé-
ros, cest elle qui rompt et le renvoie. Au lieu d’'une Pénélope qui attend
patiemment, une amante passe et part - et nous pourrions continuer : au
lieu d’un retour couronné par la vengeance d’Ulysse, ce sont les prétendants
qui massacrent, transformant en tragédie ce que les rhapsodes antiques
avaient laissé se dénouer dans la réconciliation : toutes ces divergences ne
prétent pas a discussion.

Mais pourquoi insister sur ce détail d’« une absence moins longue que la
mienne » tandis que nous savons par le contexte du livre, qui le dit et redir,
que Berkane a été absent pendant 20 ans, exactement comme Ulysse ? Et pour-
quoi la réflexion anticipatrice sur ce que « certains pourraient remarquer.... »
avec le verbe « engouffrer » qui détonne par I'image forte qu'il évoque ? On
sent comme un malaise. Et en réfléchissant, nous nous souvenons.

Lorsque Berkane dans son ermitage plonge dans des visions, il s'imagine
sendormant « dans lillusion de m’évader, je croirais m’en aller ! Etre de re-
tour et, pourtant, enfin m'en aller... »”. Il ne sait pas jusqu'a quel point il
s'approche alors d’Ulysse et d’un autre visionnaire.

Une double flamme apparait 2 Dante et 4 Virgile, lorsqu’ils regardent
dans un des derniers fossés situés tout en bas du huitieme cercle de I'en-
fer.? Quand le poete antique les prie de leur dire comment ils sont morts,
la voix d’Ulysse se fait entendre et leur raconte son dernier voyage : com-
ment, poussé par la soif de « connaitre le monde [...], de rechercher la vertu
et la connaissance »,” soif plus forte que I'amour pour les siens, il serait parti
avec ses derniers compagnons, tous déja vieux. Comment, en naviguant tou-
jours vers I'ouest, ils seraient d’abord passés devant Ceuta et Sevilla, puis
arrivés devant les colonnes d’Hercule, ot il aurait encouragé son équipage
3 s'aventurer au-deld, vers I'inconnu. Comment finalement, apres cingq

mois de navigation vers le sud, ils auraient découvert a I'horizon une grande
montagne. Mais leur joie aurait été de courte durée, le navire ayant été happé
par un tourbillon, attiré dans ses remous et englouti.

Au-dela du mythe (d’Ulysse) - le mythe de 'au-dela. Quel sens donner
4 la vision tragique et énigmatique de Dante ? Parmi les multiples interpréta-

tions qu'elle a provoquées, celle qui nous convainc le plus est aussi celle qui

51. lbid., p. 37

52.Dante Alighieri. Commedia, ed. Anna Maria Chiavacci Leonardi, t. 1 : Inferno, Milan, Arnoldo
Mondadori, 1991, canto 26, en particulier les vers 90-142 (p. 781-792).

53. « [...] l'urdore ch'i” ebbi a divenir del mondo esperto [...] » (vv. 97-98) ; « [...] per seguir virtute e

conoscenza ». (v. 120).
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nous rapproche le plus de Berkane. Elle est de Jorge Luis Borges.* Selon lui

le derni i iral
p Igrmer voyage d’Ulysse dirait, sur le mode symbolique, le conflit spirituel
e D e ) i
. .antg, c'est-a-dire les doutes et les angoisses qu'il vivait en composant la
1vin ] i isi
. zz’ 0¢medza, et 'immense force de la vision serait le reflec direct dy
po:Es ¢motionnel que le pocte sentait peser sur lui.*
Yy ) = L .

- pralt il de méme pour la vision qui laisse partir Berkane vers le
gouttre ? Avec son récit Luadolescent, il avait bi ancé 1
ki ol ‘ len avancé sur le chemin de

yssee d Homere et de son sujet central qui est celui de chercher er de
r ) . )
t;ltrouver, sujet auquel il avait donné une rournure autobiographique (se cher-
cher 1 1 ié

et s?ltrouver). Et puis une inquiétude semble 'avoir pris. Les derniers
mots i iti i
quil note avant sa disparition sont : « Serais-je rentré pour rester.
co is, 3 : 1 ’
mme autrefois, 4 regarder : regarder et me déchirer ? »% Devons-nous
co i i
nlqprer.ldre que, pour sortir des dangers de I'égotisme et pour ne pas res-
ter inactif dans le drame actuel, il avait
au-dela des « colonnes d’Hercule » ?

Berkane incarne les doutes et les risques qui accompagnent la retrait

le silence de Iécriture, comme j| incarne I"angoisse de I'inachéveme -
guette celui qui court ailleurs, ot I'actend la mort. La fiction congue ar:tgul
(?e lui se Présente comme un terrain d’essai ol est poussée jusqu’au boﬁi
| ex‘pl?ra.non de la plus profonde des inquiétudes. La réflexion préfe

t)emr a distance. Par deux fois dans ses essais des années 90, Assia %'ebre
sapproche de I'idée de la ligne derniére, et il est intéressant de’ conscarei ;
ces z{pproches s'accompagnent 3 chaque fois du méme geste hésitax?tue‘
«écrire tout prés, non, tout le long de l'abime »,7 disait-elle, et puis a une autré

(6] CaSi : écri =
Ci on : « Lecrlture, comment ne Peuf e”e qu’e[re qu)au bOI‘d » 28 6“6 N
b]

i . . . . .
retracte et aJ()Ute .« paIfOlS 5 palfOlS, CCItCS, Pas toujours. » Mals paIfOlS,

pouvons-nous continuer pour conclure,
au-dela.

pris la décision d’un dernjer voyage,

« €Crire est une route a Ouvrir » -

54. Jorge Luis Borges. £/ iiltimo viaje de Ul
Calpe, 3. A., 1983 p. 1131182 e L,

55. « Dante pues, habria si 1

; y s, habria simbolizado en rales pasajes confli

i PO i o dles pasajes un conflicto mental ; yo sugie g ié
oy Li,le 150 3in quuc-rlg y sin sospecharlo, en la trdgica fibula de Ulises, y LI\L"'”?' kl{“_””’b'ﬁ”‘ ©
5‘(, A e CI';L EU lrcmcr}d.x virtud. » Borges, £/ siltimo viaje de Ulises, p. | 1"118 S
S7A A.\b!\l D_;rbmr, g.fz disparition de la langue frangaise, p. 243 R ‘

- Assia Djebar, Ces voix qui massie ; 9 e dat

5 : gent, p. 139, Le texte date 9¢
58. lbid., p. 66. Le texte date de 1993, SR

dans: J. L. Borges. Nueve ensayos dantescos, Madrid, Espasa-



