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APPENDICE

Dans l'appendice qui fait suite sont reproduits dans 'ordre chronologique tous
les textes d’Arthur Adamov connus jusqu’ici datant des années 1926 a 1929.
La table 4 la fin de I’édition donne pour chaque texte I'indication de la source
et la référence & la bibliographie de David Bradby: Arthur Adamov (Research
Bibliographies & Checklists 10), London, Grant & Cutler 1975.

Les textes ont été reproduits conformément 4 Poriginal, sauf pour quelques
fautes évidentes d’impression qui ont été corrigées (p. e. Beaudelaire, Hamsen
etc.).

Les éditeurs tiennent d exprimer leurs remerciements les plus chaleureux en-

vers Mme Jacqueline Adamov qui a aimablement permis de republier ces textes.
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NOS IDEES

Les jeunes droites et le thomisme essaient d’adapter les coutumes d’avant-hier
4 la vitalité moderne, mais ils ne visent qu’a un racommodage. Or, on sait qu'un
racommodage ne tient qu’un court laps de temps.

Le communisme, sans méme vouloir parler de sa pratique (le bolchevisme russe),
est une erreur psychologique. Sa base fondamentale, le collectivisme, est fu-
neste. Réunis, les individus s’abaissent, toute masse en soi étant mauvaise - en
tant que masse.

Restent: 1) le NEGATIVISME - ensemble exaspéré des floraisons romantiques
du pessimisme Hartmannien - élan vers le «non étre» - vers le néant - seule réa-
lité; 2) Tespoir en une société future avec un minimum de vernis et de licherés

- avec un maximum de large compréhension mutuelle : 'EVOL UTIONNISME.

L’intelligence ne se met pas en formules, mais en supposant qu’on I'y mette
elle consisterait en un dédoublement de personnalité. Tout intellectuel d’avant-
garde - tout anarchiste individualiste - tout internationaliste conscient sentira
lutter en lui le négativisme et I’espoir en I'évolution rapide - seul véritable op-
timisme - celui de Leibniz ayant démontré ses erreurs.

Négativisme

Le monde est mal fait. S’il n'est pas le pire des possibles, il n’en est pas loin.
Le véritable Epicurien, s'il veut vivre sa philosophie, doit étre masochiste (sub-
jectivement). Des trois unités brahmanes: Vichnou, Brahma et Siva, deux -
Ienfantement comme la mort - sont masochistes. L’instinct de conservation
seul ne I'est pas - trait d’union entre 'homme et P'animal. Il ne s’agit pas de
vaincre. La victoire est un mot dont on use avec les enfants naifs et les soldats
qu'on conduit 4 la boucherie. Tout est défaite. La vie est par conséquent in-
tenable pour qui n’aime pas la douleur - pour la majorité. Mais 'évolutionnisme
et la logique (cette pauvre logique) se révoltent. Si I'homme n’aimait pas la
douleur il ne chercherait pas le bonheur. I y a de la joie dans I'affirmation du
néant - du néant: seule exception 4 la relativité - du néant: seul ABSOLU.

Le progrés consiste 4 le souhaiter plus ardemment. Le progrés objectif n’existe
pas. En quoi Iépoque de Socrate est-elle inférieure 4 celle des gaz asphyxiants
et des guerres mondiales? Tout tourne: les idées le long d’'une méme conver-
sation - le ceeur - les abstractions - la terre - les carrousels. En art, la peinture
expressionniste revient a la naiveté primitive. En science, Einstein revient aux
idées d’avant Galilée sur les limites de I'infini.
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Qui ne connait les vers sublimes de Baudelaire:

Enfer ou ciel qu'importe:
Au fond de I'inconnu pour trouver du nouveau!

car il n’y a rien d’inédit sur notre globe bariolé. Tout est; les sentiments sexuels
existent dés la naissance (Freud) - les idées éclosent avec la vie - ’homme nait
avec la mort.

En supposant méme que le bouddhisme ait raison - que la réincarnation soit
certaine - que le christianisme méme ait raison -- qu’on n’ait pas le droit de se
suicider (ce dont les chrétiens profitent pour tuer les autres) qu'importe... la
vie future, qu’elle soit céleste ou terrestre, égale le néant parce que inconsciente
pour notre prochain «moi». L’enfantement devient criminel. Pour une seconde
de plaisir bestial (objectivement - car tout homme digne de ce nom idéalise I'a-
mour, futce celui d’une prostituée de troisiéme classe) ou par prévoyance égoiste
(il faut faire des enfants pour égayer notre vieillesse) le couple crée le malheur.
Un nouvel étre souffrira et subira toutes les nouvelles douleurs... afin qu'elles
effacent les anciennes, car il est prouvé que seul un chagrin en détruit un autre.

Mais le double optimiste s’insurge. Il crie: Prends donc un revolver! Si je le prenais,
réplique I'autre, je serais un preux, mais je te I'ai déja dit: ce monde est un cloaque.
La douleur de la transition me fait oublier la douleur de I'existence. Si je n'étais
pas un liche je ne serais pas un homme.

Evolutionnisme

(L’optimisme tel que je le comprends)
Seul 'homme du XXe siécle est arrivé & se disséquer ainsi - lui seul est arrivé
a cette négation intermittente mais absolue du bonheur réel. ON A DONC EVO-
LUE. Nier pour la premiére fois 'évolution, c’est évoluer.

Il ne faut pas que sous prétexte d’individualisme, I'anarchiste reste aveugle a
la vue d’ensemble. Non, le siécle de Socrate n’était pas meilleur que le ndtre?
Si on avait la liberté sacrée de I'amour, il y avait des esclaves. Certes, nous en
avons aussi - mals leur sort s'est indéniablement amélioré. Il s’agit maintenant
de les libérer.

L’homme d’aujourd’hui, fort de sa culture internationale, marche vers le progrés,
Or progrés égale état conscient. Et tout ce qui est conscient est bien, dit la
Relativité et bien avant elle la logique. Dans I'ordre subjectif des choses, tout
évolue parce que tout s’enchaine. La loi des contrastes évolue donc, elle aussi.
Le monde n’est qu'une vaste échelle de comparaisons. Le beau et le bien n’existent
que par rapport au hideux et au mal. Certes, mais ces valeurs changent puisque
Phomme change. Le but de la perfection est le bonheur dans son sens le plus
large - la culture du «moi» - 'égoisme. Mais comme I'a déja dit un camarade
de l'en dehors, le vrai égoiste ne peut étre viable qu’entouré de gens viables -
qu'entouré de Vie avec un grand V.

Il ne suffit pas d’aboyer au néant comme les chiens 4 la lune ou d’étre somnam-
bule, mais de faire le maximum possible pour la réalisation relative de son «moi».

C'a été I'illusion des stoiciens de croire que nous avons sur nous-méme un empire
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absolu. Les hésitants nous servent Spinoza. Mais il faut autant de volonté pour
soutenir le vieil ordre social que pour I'attaquer. Polichinelle détraqué, il roule des
yeux de brute.

Ah! fermer ses yeux!

On me dira peut-étre: Et Bakounine, qu’en faites-vous? Le tiroir aux souvenirs?
Bon ou mauvais, le retour & la nature est impossible, vu les progrés incontestables
de la science. Mais Iindividualisme anarchiste n’est pas assez fort pour renverser
I’édifice bourgeois - de plus, il sait qu’il ne faut pas toujours, malgré le proverbe
populaire, détruire les choses par leurs propres moyens et que PESSENTIEL est
de changer la mentalité des hésitants - des faibles, de ce qu'on appelait sous feu
la Révolution frangaise: le marais. Or, on ne peut changer cet état d’esprit que
par la littérature (1); la littérature qui, n’en déplaise & quelques-uns, n’est pas une
virtuosité de dilettante. Non, Pceuvre d’art n’est pas inutile, Sans elle 'homme
ne serait qu'un automate (but bourgeois)... ne serait? - douce illusion..., L’homme
est encore un automate: « En avant - droite - marchez!»

On se moque du militarisme prussien et tous les gouvernements adoptent la

iscipline - le mécanisme des casernes de Poméranie. Que penser de s les
discipl 1 d de P de tous le
gouvernements?

«Les inférieurs n’ont pas 4 penser.» «Oui, mon capitaine.» Ha! ha! ha! I'évolu-
tion! ricane le double négativiste - et 'autre: le double optimiste de lui répondre:
«Tu t’indignes - il y a encore cent ans, tu ne riais méme pas.»

Pour peu que lintellectuel d’avantgarde - anarchiste ou non - raisonne, il en
arrive a ces conclusions. Mais il suffit d’avoir du COEUR (ou de la sensibilité ner-
veuse, ceci pour satisfaire ces échappés du XVIlle siécle: les matérialistes) pour
se révolter contre I'exploitation honteuse des prolétariats avachis - contre I'élé-
gante préparation 4 la boucherie - contre la caserne - mais il suffit d’observer
pour apercevoir la bureaucratie plongée dans d’inutiles paperasses - la soi-disant
morale et ses résultats - 'éducation académique enfin, plus étroite qu’une régle
d’école ou un fil d’équilibriste - en un mot la bitisse délabrée des hiers sectaires
et féroces.

Vi. ARANOVITCH et Ar. ADAMOFF.

11

LE TRIO SCANDINAVE

Ou est la Suéde d’antan - la Suéde de Belman - galante et rieuse - celle de Strind-
berg austére, hypocrite, piétiste? Disparues toutes deux. La couleur locale s’en
va - s’en va...

Des noms? Le poéte G. Froeding cherche l'unité du bien dans le mal et la fange.
La trés poétique Selma Lagerlff va des fééries nordiques au mysticisme chrétien.
Ivan Bjarne reprend aprés Kouprine le théme banal de la prostitution dans sa
«Maison de joie» qui suit la pure tradition occidentale. Pir Lagerkwist ne trouve
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pas le but de la vie; mais en le cherchant découvre de jolis symboles dans un
style profond et moderne.

L’idée qu'on se fait d’une littérature scandinave, bourrée d’idées comme une
pipe de tabac, est fausse lorsqu’il s’agit de la Suéde.

Par contre, elle ne I'est pas pour la Norvége. Le puritanisme y est resté trés vi-
vant. Fjords, désertsglaciers, comme dit Ivan Goll. Les idées artistiques nou-
velles ont trés peu d’adeptes. Sigbjoern Obstfelder suit pourtant la pure tradition
expressionniste allemande. C’est une exception. Johan Bojer continue la tradition
du roman & thése. Knut Hamsun s’est retiré dans ses terres et semble abandonner
la littérature. Sigrid Undset braque son appareil photographique sur la vie. Elle
sait faire pleurer par la seule agglomération des détails. De ses pages se dégage
toute la grisaille du nord, toute I'amertume des classes moyennes.

Dans le lointain, les pures jeunes filles de Jonas Lie, qu’on compara aux créations
de Dickens et aux héroines russes flottent - doux regards d’anges. Il ne faut
pas croire cependant qu'il n’y a pas de sensualité chez les scandinaves. Rappelons-
nous ce passage de I’Elsa de Kielland si souvent cité pour montrer la sensualité
nordique: «Sous une ombre de moustache sa bouche était rouge, brillante et
fraiche. Elsa en la regardant a lintuition soudaine que c’est de cette bouche
qu’elle a révé toute la journée sans le savoir.» Inconscience - non: candeur; voila
ce qui caractérise la volupté du nord.

Je me souviens du gant de Bjornsen, souris (comme tout change) et, enchainement
naturel d’idées, pense a Ibsen, a 'émancipation de la femme...

Quelle différence d’atmosphére lorsqu’on traverse le Sund. Le féminisme n’a plus
raison d’étre - ce mouvement n’étant comme presque tous les mouvements qu’une
réaction.

Le soleil, les influences allemandes et maritimes, le caractére riant de ce petit
pays rappelant la Suisse 4 plusieurs égards, I'éloignent de la grande péninsule.
Il représente un peu pour elle ce que les Marseillais sont pour les Belges. Leur
«Cannebiére» est Tivoli (grand Luna Park).

Point de cette odeur de hareng, de saumon ou de phoque qu’exhale le roman
norvégien - pas de ces féériques nuits décrites par les Suédois - de riants coteaux -
des monticules.

Le dimanche, tout le monde va en bicyclette:

une petite poule

une petite meule
une petite vache

un petit homme

une petite demeure
avec quatre peupliers
Tu as la

tout le pays danois.

Cette charmante petite poésic de Frédrik Nygaard rend bien le caractére de la
nature du pays d’Hamlet et des Wikings!
«Ou sont donc les neiges d’antan...»
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Retour & la littérature. Jacobsen a été le précurseur de Thomas Mann dans son
Nils Lyhne - ceuvre personnelle rappelant plus Tonio Kréger que Werther avec qui
on lapparenta. Hermann Bang, son disciple, précha la théorie indiscutable de Part
vécu. Brandés fut malgré bien des redites, I'un des plus grands critiques interna-
tionaux.

Aujourd’hui, le poéte Johannes V. Jensen montre Chr. Colomb comme le plus
dégu des grands hommes de I'histoire. Helge Rode sombre dans les abstractions
poétiques. Parmi les jeunes, Emil Bénnelycke emprunte 2 Whitman son amour
de la ville, de la science et du Cosmos.

Mais, en résumé, la littérature scandinave, malgré quelques exceptions, ne prend
pas part aux grands mouvements d’avant-garde qui renouvelérent si merveilleuse-
ment les lettres internationales. Et c’est dommage.

Ar. ADAMOFF.

Il
L’HOMOSEXUALITE EN LITTERATURE

LA MORT A VENISE de Th.Mann. - LES FAUX MONNAYEURS d’A. Gide.

Les Faux Monnayeurs - La Mort 4 Venise - Gide - Th.Mann. Je scrute la diffé-
rence de deux conceptions, de deux races.

On me dira: Quel paralléle stupide. Félix Berteaux ne nous a-t-il pas avertis dans
sa préface de «La mort & Venise» que la rencontre du poéte avec le bel adolescent
Tazio n'était qu'un épisode. «Episode un peu long». La «Nouvelle Revue Fran-
Gaise» n’a pas soufflé mot sur le socratisme des Faux Monnayeurs. «Et les autres?»

On me dira: Vous avez bien mal choisi. Thomas Mann a du sang latin. Gide, quel
Frangais est-ce la? Il est tout imbu de roman russe et de puritanisme calviniste...

C'est vrai, ces deux écrivains ne sont pas les parfaits représentants des races
allemande et frangaise; mais ils possédent, néanmoins, des traits nationaux.

Gide est le type du frangais cultivé - on ne connait pas ce type-la a I'étranger.
Le Frangais y est encore représenté comme un libertin & moustaches retroussées
(gravure: Guy de Maupassant). Ou, dans les milieux plus modernes, comme le
petit bourgeois ridicule que décrivit si malicieusement Ehrenburg dans «Julio
Jurenito».

Retour a l'idée droite. Le socratisme d’André Gide, comme celui de Sternheim,
est essentiellement intellectuel. L’Aschenbach de Thomas Mann est lui, un
esthéte, un amoureux nordique. Il meurt soudain, en voyant le garconnet polo-
nais, son aimé, se baigner... Et Mann chante longuement le corps de cet enfant....
André Gide (je ne crois pas que I'auteur de Corydon soit un froussard) n’accorde
que peu de mots 4 la beauté physique.
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Les Faux Monnayeurs rappellent Dostoiéwsky, mais leurs personnages restent
sans relief - ils se ressemblent tous - ou presque tous. On voit clairement la diffé-
rence entre Edouard, 'auteur, et Passavant, le mauvais pédéraste, lord Henry
sans paradoxes et beaucoup moins intéressant.

Le nombre des personnages fait penser 4 Zola.

De ci, de 13, des passages montrent comment Gide sait allier 'uranisme avec
la morale. La mére d’Olivier confiant son fils 4 son oncle socratiste, Edouard,
me rappelle dans ses discours, Corydon: «Entre 13 et 22 ans, c’est I'dge de la
camaraderie amoureuse, de la noble émulation. Aprés quoi seulement le garcon
(pur de tout contact avec la prostitution) songe a la femme - c’est-d-dire & se
marier.»

En résumé, du réalisme 2 teintes symbolistes ou vice versa.

La Mort & Venise est, elle, une ceuvre d’inspiration romantique. Thomas Mann
y accentue les rapports de Pamour et de la mort: yeux couleur d’aube - odeur
de phénol. Mais la forme en reste classique.

On eit voulu plus de sincérité, moins d’abstractions et surtout pas de ces évoca-
tions mythologiques qui alourdissent ce petit livre & maints passages trés sédui-
sants.

Je regrette presque cet article. Pourquoi? Je pense & tous ces critiques qui parlent
sans cesse, qui parlent toujours, d’écrivains en vogue.

Ar. ADAMOFF
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v

SURREALISME

Jaworsky compare l'univers 4 ce jeu chinois qui consiste en
deux boites - 'une contenue dans ﬂ’autre. I’homme et I'espace.
Il faut en rajouter une troisiéme - élastique - capable de dé-
passer 'homme et de s’élever a I'espace - 'imagination.

Le vice appelé surréalisme est 'emploi déreglé du stupéfiant
image ou plutét de la provocation sans contréle de ‘image
par elle-meme et pour ce qu’elle entraine de perturbations
imprévisibles et de métamorphoses: car chaque image, a
chaque coup, vous force & réviser tout I'univers. (Le Paysan

de Paris) Louis ARAGON.

Ce qu’il y a de fantastique dans le fantastique, c'est qu'il
n'y a pas (i,e fantastique.
André BRETON.

I n’y a pas de fantastique. Il y a seulement la décomposition réaliste d’un coté
et le dégoit des mesquineries d’un autre - le petit bourgeois et le schizophréne.
Entre les deux, pas de position possible.

Les surréalistes ont choisi la seconde. L’image s’était effeuillée aux courants
d’air d'un vraisemblable puéril - ils la ramenérent & son véritable état. Morte,
la censure ennemie de toute poésie. La croyance futuriste des mots en liberté,
remplacée par «|’écriture automatique».

La liberté:

Quand C.Spiess parle & propos des surréalistes de I’étroite prison littéraire, il
oublie que les surréalistes méprisent aussi la littérature - du moins dans le sens
bourgeois de ce mot - mais surtout que cette prison n'en est vraiment pas une.

La littérature - ou si 'on préfére I'estériorisation - se refléte partout. Les moindres
mouvements - les plus bréves rencontres de Iesprit avec lui-méme - les tics les
plus familiers se transforment en poésie - chantent en mots. De petits morceaux
de verre - des armoires faites de rayons de lune - des chrysanthémes géants flottent
péle-méle sur 'eau des possibilités.

Mais écrire pour écrire ne suffit pas.

«Toute révolution esthétique doit s’accompagner d'une révolution sociale et
philosophique.» Or, il n’est aujourd’hui de révolution possible que marxiste,
ajoutérent les surréalistes qui, logiques avec eux-mémes, adhérérent en grande
partie aux idées de la troisiéme Internationale.

Parler dans ces conditions de snobisme ou de réclame, c’est préter aux autres
des finalités (?) que 'on ne connait que trop bien par expérience personnelle.

Quant au probléme du relatif et de I'absolu, il est évident - et c’est méme la
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seule évidence - que seul est absolu le relatif. Ce qui n’empéche pas ceux qui
s’en contentent d’étre des boutiquiers béats et satisfaits.

D’olt Daniel Rops conclut: Il y a deux solutions - la foi religieuse et le suicide
(Pierre Reverdy ou Jacques Vaché, messieurs faites votre choix). Marcel Arland
explique I'angoisse des nouvelles générations par la disparition de Dieu et parle
de le «réinventer» comme si - je cite Ribemont-Dessaignes - nous n’avions pas
sucé ce microbe avec le lait maternel.

Une fois pour toutes, Dieu et I'absolu n’ont rien de commun (J’entends par
Dieu une force consciente et non la simple collectivité des cerveaux, inconsciente
et panthéiste).

Dieu est un cas particulier. Le besoin d’absolu est 4 la portée de tous. Chacun,
volontairement ou non, choisit le sien dans les boutiques de lair et le reflet
des glaces.

Les uns ont la... connerie... patriotique - les seconds, tel jeu de cartes ou de
carton - les anarchistes, le maximum de bonheur pour le maximum d’individus -
les surréalistes enfin:

«L’APPEL AU MERVEILLEUX» et son supplément: Pinquiétude, qui montée
sur la bicyclette des réves, tient entre ses dents un falot.

Pour route: la grandeur et le tragique - paralléles qui se rencontrent.
Les figures seules varient selon I’éclairage.

Le principal pour nous, déclare Breton, c’est que cette fameuse inquiétude qu’on
nous a toujours accordée comme mobile, disparaisse au seuil d’une société nouvel-
le. Breton se trompe ou fait semblant. La révolution russe a-t-elle calmé Essenine,
Nikitine ou Sobol?

Mais un crayon noir - mine numéro deux - obtus et court tremblotte désespéré-
ment. L'intellectuel de «gauche», ami de la clarté frangaise, de lenglish civili-
zation ou de la Deutsche Kultur s’inquiéte, lui aussi. Il a passé sa vie a classifier
un tas de choses et & dresser des frontiéres en pointillé. Il réclame i tue-téte de
Pobjectif...

Il n’y aura pourtant de REVOLUTION QUE PAR LES INTELLECTUELS.
L’humanité - journal positif - en a détourné pour son compte plusieurs.

«La révolution surréaliste» - revue négative - a convaincu pour son compte plu-
sieurs d’entre eux.

La soif romantique de la destruction n’est donc pas seulement belle en soi, mais
nécessaire. Etre antibourgeois, c’est étre presque forcément révolutionnaire.
L’indifférence en matiére sociale n’est pas facile. Elle demande un avachissement
perpétuel et un manque de curiosité générale que tout le monde ne peut pas se
payer - ..les surréalistes qui firent tour i tour des priéres au Dalai’ Lama, de
I'hypnotisme et de la psychanalyse freudienne - moins que tous les autres.

En somme, deux solutions: la vie - éventail immense dont chaque atome est
une figure - ou la mort lente par la double décomposition du néo-classicisme

et de la bourgeoisie occidentale.
Ar. ADAMOFF
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VISIONS

Les blondes fumées des cigarettes

Remplissaient la chambrette.

Je te regardais: tes yeux étaient trés clairs

Et ton écharpe bluette.

Le gramophone jouait une mélodie d’Afrique
Sur le canapé nous nous frélions.

Tes genoux nus brillaient aux lumiéres anémiques
Nous nous aimions.

Les jeunes filles dansaient les joues enflammées,
Blanches et diaphanes dans leurs robes de soirées
Elles me croyaient sans doute un petit garcon

Et me disaient pourtant: allons... dansons...

Tu souriais alors d’un regard enfantin

Qui s’estompait réveur, mais débutait lutin
Le champagne me tournait moins la téte.
A I’hétel on disait: il fait la féte...

Et nos ballades, le soir

Sur la plage déserte, noire

Ot pour toute lumiére, les phares sur mer
Jetaient des reflets verts.

Tu marchais je crois par manie

Sur la pointe de tes espadrilles

Ainsi, je pouvais avoir plus facilement
Tes lévres rouges d’enfant.

Ar. ADAMOFF

149

VI

AVALEUR D’ETOILES
Pour Georges Malkine

Une barque et ce sont des vagues qui s’ouvrent comme des clefs, ces bouches
mystérieuses 3 Pabri du fer, ces minéraux si calmes entre deux cyclistes plus
piles que l'aube, l'aube malade, l'aube qui chasse 'homme sous forme de
panthére, mais sans jamais attirer 'attention des montagnes, sans que la neige rem-
place les cadres des portes autour desquelles pleurent des pleureuses en robe d’oxy--
géne. Elles s’habillent de framboises, elles rédent autour des portiéres du visage,
elles cherchent le casque des yeux et les serpents rustiques. Les serpents, ce mot
effraye la nuque de la nuit, I'avaleur d’étoiles tremble en cachetre, il tombe les
mains en avant, le visage mordu dans le cristal, il tourne peu 4 peu le chiton

de sa bague.

VIl

MOINDRES

Pour Michonze

Moindres, nous ne sommes rien devant tout, nous sommes désespérément
moindres, moindres devant les événements qui nous étranglent, perdus les mou-
choirs noués, devant une simple idée. Nous sommes plusieurs dans une chambre
étroite et nous marchons et chacun de nous baisse ses mains et se regarde. Je ne
dis rien. Je ne sais pas & quoi m’en prendre. Des corps de fillettes tombent dans
la nuit. Une jeune fille blonde entre dans un hépital américain et sa croix rouge
se détache de sa poitrine. Je la ramasse. Je me rappelle une soirée dansante ol
jai regardé la foule par la fenétre. Rien ne se passe si ce n’est un grand vide
vétu d’onglée. Deux jeunes gens travaillent dans une cave. Le magnésium explose.
Il devient un chrysanthéme d’une grandeur exagérée. Une jeune fille le prend
dans sa bouche. Je suis dans la forét avec une jeune fille qui porte un cylindre
plus épais que la nuit. Elle franchit un pont. Elle me regarde. Une bouteille
d’encre tombe, mes mains toutes tachées sont un chemin de nuit. Je les remue
mais je n’ai pas peur. La musique ne joue plus, un aveugle ambulant chante.
Monique tend son doigt. Des trams avancent le long de ses doigts. L'un d’eux
trébuche contre une carriére de marbre. Il s’écroule. Je cherche en vain la qua-
lité du marbre. Je voudrais croire que les robes de bal sont pratiques comme
des sweaters. La couture, la couture. Je regarde. J’ouvre un flacon de parfum.

Ar. ADAMOV



VIII
LE MIROIR DES YEUX QUI TOURNE

Pour Cary Tchark
C’est un miroir
le miroir des yeux qui tourne
des joues qui ne pleurent pas des joues
des joues qui ne savent pas
qui marchent sur I'écran poli comme un doigt
qui prennent un train lorsqu’elles voient des figues
des figues vertes belles comme des nageuses en robes de crépuscule
Ce soir un homme rit montrant ses dents
et ses dents sont noires comme la nuit
comme un cylindre
comme un baiser superflu au carrefour de I'indulgence
carrefour étroit ol valsent les négres et les constellations
ott I'on met du tabac dans les yeux des joueuses de bouteilles
et c’est [a tristesse du soir en robes de yeux
Pacier des ponts et des robes
Pacier du brouillard partenaire de la vie
vie ridicule qui plaisante
qui n’a pas peur de voir danser I'accordéon ridicule des prairies
vaccin des étoiles en voie de guérison
perte de cceur perte du ciel des fourrures
robes servant a vétir des médailles des port gagnées dans le vent
visages mordus
c’est un paquebot malade dans une ile en bois
un adolescent dans chaque arbre
il vous donne la main et d’un grand geste sauve,
un geste simple dans une salle d’attente
une ceinture de sel

Ar. ADAMOV
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IX

MORT CHAUDE

une jeune fille fait des balles contre un mur, arrivent deux jeunes gens

premier jeune homme
la jeune fille
second jeune homme

la jeune fille
premier jeune homme
la jeune fille

premier jeune homme
la jeune fille
premier jeune homme

vous jouez depuis longtemps?

je joue jour et nuit, 'hiver et I'été

je vous aime

vous avez une dme de caoutchouc

vous étes simple, simple comme un mot,

je n’aime pas la peau de 'homme cette dédicace obscure,
je vous aime

(cachant son visage sous sa raquette) merci

vous ne m’en voulez pas?

pourquoi vous en voudrais-je, je n’en veux jamais a
personne jamais. je mets une robe de gréle et un chapeau
souple.

excusez-moi

de quoi? vous avez toujours agi «normalement».

c’est vrai, j'ai toujours été anonyme, cil des yeux, train
dans une gare immense, ver dans un ventre crevé, mais
tout tout cela changera.

(il léve la main) jempoisonnerais des enfants avec de
la belladonne, je lancerais des cadavres mous par les
fenétres des petits hétels ol 'on mache béatement de
la viande malade.

la jeune fille recommence a faire des balles. les balles tapent contre le mur,
mais soudain, elle en manque une qui va rouler aux pieds du premier jeune homme

la jeune fille

second jeune homme
premier jeune homme

la jeune fille

(au premier jeune homme qui baisse la téte) Donnez-moi
cette balle, s’il vous plait

mais ramasse donc, qu’attends-tu?

(ramassant la balle) je n’y pensais pas, un soleil bleu est
entré dans mes dents. (il jette la balle & la jeune fille).
venez ici. mais approchez-vous done. j’ai un grand service
4 vous demander.

les deux jeunes gens lévent la main d'un air étonné

la jeune fille

premier jeune homme

pouvez-vous boire mes yeux dans la paume de votre
main?

c’est une plaisanterie.

je ne vous savais pas taquine. j’avoue que je vous préfére
triste.
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la jeune fille

second jeune homme
la jeune fille
second jeune homme
la jeune fille

second jeune homme

le jeune fille
le jeune homme

la jeune fille

second jeune homme

premier jeune homme

second jeune homme

la jeune fille

premier jeune homme

la jeune fille

vous me jugez mal. vous jugez les gens d’aprés leur ap-
parence. vous n’en étes qu’au troisiéme degré.

savez-vous que cela vous fera trés mal

oui

et vous n’avez pas peur?

Jje vous en prie, je vous en prie, ne prononcez pas ce mot.
Il est sur la proue des yeux, sur les ponts, sur les routes,
il est enfermé en chacun de nous comme une boite de
pain. peur de quoi je me le demande

vous souffrirez. on aura beau vous endormir, vous noyer
sous les edelweiss, vous aligner comme une poupée sur
une route d’éther.

(au premier jeune homme) vous avez tout ce qu’il faut?
j'ai tout ce qwil me faut, mettez la main sur vos épaules,
le jour et la nuit peuvent s’agglomérer, se tasser en
boule, laisser le vide autour de vous.

et si cela ne changeait rien, si les rues restaient pareilles
a des morceaux de verre, si les yeux dansaient toujours
aprés les heures d’oisiveté.

vous comptez sur les doigts, vous devriez monter sur
une montagne, je vous jure que vous ne trébucheriez
pas.

vous ouvririez seulement la bouche d’une certaine
maniére, trés simple.

mais donnez-moi votre raquette (il la prend) les cordes
en sont toutes détendues, vous n’avez pas de presse,
je peux vous en donner une.

mes yeux sont une riviére, s'ils vous coulaient entre
les doigts...

tout ira bien, il fait chaud aujourd’hui et vous ne pleurez
pas (il tire une sacoche de la doublure de sa veste,
l’ouvre)

dépéchez-vous.

le second jeune homme tourne légérement la téte. le premier prend un couteau
et trace un cercle autour des yeux de la jeune fille.

la jeune fille

ahe..
Ar. ADAMOV
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X
L’AUBE N’EST PAS UNE EPEE

C'est en vain que nous escaladons les degrés de la connaissance. Lointain ou
proche, nécessaire ou non, nous attendons toujours un Evénement, nous cher-
chons une idée fixe.(*)

Aujourd’hui, lorsque nous affirmons qu’aucune de nos espérances n’est assez
forte pour étre énoncée, nous ne pouvons pas admettre, nous ne comprenons
pas Poptimisme de certains, ceux-li méme qui devraient étre . les plus désespérés;
aujourd’hui plus que jamais, nous tournons dans un magasin d’agonie d’ou nous
désespérons de sortir, faute de volonté, faute surtout de désespoir véritable qui,
sans aucun doute, nous meénerait au suicide.

Nous n’avons pas peur de reprendre les pires lieux communs lorsqu’ils corres-
pondent, si peu que cela soit, au meilleur de notre pensée. Nous déclarons donc,
aprés mille et mille voix, que, si 'on ne se suicide point, c’est seulement par
lacheté et qu’on ne nous fatigue plus avec le char de I'espoir et toute sa suite.

Mais nous savons que nous n’irons jamais jusqu’au suicide, nous n’isolons pas
la cause de l'effet, nous n’aimons pas le vide mais ce qui le précéde, nous aimons,
pendant la nuit, avoir la sensation de tomber, frapper de nos mains lourdes notre
visage inerte, mais nous ne pouvons pas voir autre chose nous ne pouvons pas
étre ailleurs.

En vérité, nous savons que rien, absolument rien ne vaut la peine d’étre joué.
Si nous publions, c’est non seulement parce qu’entourés par la dépréciation
fabuleuse des mots, nous croyons encore aux mots, mais aussi parce que nous
ne pouvons pas faire autrement. Nous ne pouvons pas agir, marins les mains
pleines de sable, alors nous nous résignons, nous abandonnons toute vanité,
nous avouons notre défaite.

Car nous distinguons encore les défaites des victoires, mais la question n’est pas
13, puisqu’il nous est impossible de tirer des déductions.

Ce manque évident d’intellectualisme, cette lassitude, nous ne pouvons pas
les abandonner. Pour abandonner quoi que ce soit il faut croire aux idées ab-
straites et générales. Or nous n’y croyons plus. Si nous haissons le scepticisme,
nous haissons encore davantage le dogme, la préméditation. Nous estimons que
le plus effrayant est encore le fait de ne point pouvoir agir avec légéreté.

Souvent, réfléchissant assez profondément sans cependant aller jusqu’'au bout
de notre pensée, nous n’admirons méme plus la Révolte d’un homme contre une
société féroce et toujours identique.

Nous ne sommes pas des Révolutionnaires dans le sens ot nous devrions étre(**),
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nous enlevons nos gants avec politesse pendant que les hiérarchies de valeur
tombent dans un remous confus. La balance ne penche pas plus d’un c6té que
d’un autre. Quoi que nous fassions, nous serons serons (sic!) toujours pareils &
nous-mémes, quoi que nous fassions, nous serons toujours entourés d’eau et de
neige.

Il ne nous reste plus que 'amour de la nuit et notre désir d’étre purs (***) Bt
cependant, nous marchons d’abdication en abdication, et chaque moment en
ajoute une autre. Notre vie n'est, en somme, qu’une question de mise au point.
1l faut étre en régle avec soi-méme et 'éternité, il ne s’agit pas d’autre chose.

Nous découvrons la vie, lorsque plus rien, ni sa peau, ni son corps ne cotres-
pondent, ne peuvent correspondre avec notre fiévre. Notre fidvre, elle se prolonge

vraiment depuis trop longtemps. Nous devenons las. Nous aimons la mie de
pain.

Sur les tables de jeu, des mains calleuses ou belles cherchent le courant sensuel
et électrique qui fait notre infortune et notre grandeur.

Il ne nous reste rien.

DISCONTINUITE

(*) Partir n’est plus pour nous une idée fixe. Linge, nourriture, nostalgies, nous
avons peur de manquer de tout, de ne plus pouvoir. %uant a Pamour, nous pou-
vons pas en parler, c'est le seul événement qui soit réalisable. Si odieuse que nous
soit la discussion, nous ne la pousserons pas a4 son maximum de hideur. On ne
discute pas sur "amour.

(**) 1l ne sagit pas de 'esprit mais d'un péril & courir, physique, trés simple.
Nous ne sommes nullement disposés a diminuer l'idée cpie révolution, malgré
toutes les falsifications honteuses quelle a pu subir. Pas plus que I'immense
majorité du P.C., pas plus que le groupe surréaliste ni Morhange et Politzer,
pas plus que personne en France, nous ne risquons rien ou presque. Nous ne
sommes donc pas des révolutionnaires. Si nous I’étions nous ne serions certes
pas ici.

i) Longtemps, nous criimes en la possibilité d’une revanche. Nous nous expli-
quons: nous étions persuadés que nous pourrions nous venger, que l'écriture
nous vengerait de toutes les concessions de notre vie. Une fois de plus nous nous
sommes trompé! Nous ne le cachons pas, Discontinuité n’est pas pure. Elle con-
tient des lignes que nous ne pouvons tcﬁe’rer que par amitié, fatigue ou dégofit.

(avec Claude Sernet)
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XI

PAUPIERES DU VIDE

Cest un fleuve immense sur une main de femme, fleuve qui déborde dans
tous les yeux, les mémes yeux qui couvrent la neige, la méme neige que par-
tout, la méme eau propice aux serpents de flammes qui se tordent en vain
sur des paupiéres inutiles comme la vie et comme la mort, la mort qui nous
dépasse avec des gestes et des gestes, la mort engloutie dans le fleuve de la
nuit, celle qui brise ses hanches sur des miroirs étroits couverts d’étincelles,
celle qui tremble pour les agneaux perdus dans les précipices.

Cest le neeud de la nuit dans les doigts de personne, c’est une jeune fille qui
tousse parmi des arbres rencontrés sur les veines des yeux, ces ronces qui nous
empéchent de voir et d’entendre, celles qui nous rendent pareils & des sourds-

muets en capes de lumiére.

C'est I'heure du sang impur, le canal renouvelé des invasions du crépuscule le
long de la peau, notre peau, celle des montagnes oubliées dans une salle de
féte, la terre que l'on sépare de la nuit simple comme un oiseau, les retraites
des nuages dans une armoire remplie de ouate sombre, un chat féroce et verni
qui, monté sur les maisons, ricane, une perle dans le coin de I'eil. C’est I'heure
des fréres austéres dans les cavernes de plomb et déja la nuit, la forét et le
fleuve, et cette cendre rouge d’oil sortent des oiseaux que I'on prend pour des
rubis, des oiseaux noyés dans les paumes des mains, ces imprimeries sur des
vaisseaux, la cruauté sous forme d’une jeune fille. C’est I'heure ol des plages
roulent sur les rebords des tétes, sur les visages anonymes dans la foule des
poings, lorsque le raz de marée submerge I'hospice de vieillards, lorsque le ciel

roule dans la coupe de la nuit.

C’est un fleuve immense. Ces blondes désespérées le savent mieux que personne.
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XII
NUIT, COULEUVRE INUTILE

Lévres, Ivres joueuses malhabiles des terrasses, lévres qui rejoignez les yeux,
lévres fenétres ouvertes sur des ponts trop bas, celles qui sont efficaces et pleines
de dentelles, 1dvres, vous regardez la nuit, vous l'enfilez comme une bague,
cette couleuvre inutile au milieu de eau. L’eau. Elle refléte les arbres de la
forét, elle est simple et pure. On dit qu’on la boit quand tout est terminé,
lorsque les zébres quittent la nuit éprise de verdure. Les pierres alors se fendent,
et dans chaque fente il y a de l’herbe. Les 1évres léchent 'herbe et la terre est

mouillée. Les couleuvres rampent le long des ongles nus.

XIII
L’INFIRME
L’infirme aux mains de glace s’étend sur 1’eau. Il porte un manteau plus mince
que la nuit.
L’infirme pose les mains sur son visage et s’étonne de leur poids.

Il est entouré de flimmes en métal, de fouets transparents et froids comme

l'eau.
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XIV.-

VERSION PERPETUELLE

Avoir oh coupe de verre les prairies immobiles

Les résédas étranges d’oti sortent des géants

Grisou de la tempéte les mains pleines de goélands coupes de fruits

Mais aussi chiens perdus toutes les maladies plutét que ces griffes qui déchirent
mes paupiéres

Mais on dirait que c’est elle assise au bord d’un ruisseau perdu dans ses veines

Elle se noie dans le fleuve et lance de longs appels

Belle mondaine que n’accomplites-vous pas malgré la colére de tous vos poumons
les cris d’épouvante sur des morceaux de sucre

Je reconnais vos lévres elles tremblent comme les remparts d’une ville assiégée

Cette ville que le démon renonga de combattre & cause de ses cerisiers rouges
et bien portants

C’était en avril lorsque les bourgeons s’ouvrent a la clarté

Lorsque la nuit se regarde avec complaisance

Jolie criminelle aux doigts de marécage ot chante un chevalier ardent cuirassé
de bronze

Marécage plein de minéraux si froids longues prairies ot je marche devant des
chiens aux gueules grandes ouvertes

Le crépuscule toujours lui

11 envahit les prairies il mache du papier il n’est pas malin

Le malin n’est jamais celui que l'on pense mais un granit joyeux & belle téte
de mort

Téte couverte d’étoffe téte qui coupe les tétes des condamnés & vie

Petits hoquets périodiques devant une main une trés jolie main

Un timbre que I'on applique contre le cceur nu

Un homme indifférent sur ’'océan des fruits

Plongeon, plongeon autour duquel grimpent des femmes sans visages ni corps

Celles qui sont éprises des verdures malades

Celles qui meurent dans les hépitaux absurdes & boucles d’oreilles

Celles qui assassinent le plaisir mordu dans du zinc

Vous toujours vous amazones des fleuves géantes agrandies verres cassés de

la peau et du ceeur
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Allumez dites-vous allumez vite la peau des hommes terrés dans leur égoisme
bétes vraiment
Ours sangliers vipéres

Vipéres surtout & cause du venin qu’ils portent dans leurs bagues

XV

VISAGE DE L’ HOMME

Une bouche une bouche ouverte comme un revolver

Et c’est déja le menton et les plaines des joues

Sur les rochers des lévres les balcons des fronts

Nos fronts nous traversons nos fronts perdus dans la pureté
Pareils 4 des puits que brise 'obscurité

Comme les chambres noires de la photographie

Comme les lignes qui séparent les yeux

Comme 'homme accoudé sur le rail de la nuit

Comme 'homme qui crie des fleurs entouré de souris

Pendant que des gants s’échappent de ses tempes

{ilste)

XVl
C’EST ENCORE VOUS

Pour PERCY

La nuit tombe dans un remous de lévres

Des héliotropes recouvrent toutes les armoires

Et voila le matin

C’est le livreur d’étoiles qui jette du sel

C’est le partenaire de la nuit

Cet oiseau géant qu’on ne nomme pas

Et déja I'ennui porteur de vin blanc

La rotonde des femmes

Les cadavres enfermés parmi des doigts d’opale

Aquarelles vraiment

Eaux-fortes de la résignation mais compter jusqu’a quatre

Car il en est des chiffres comme des gargons

Puis tourner la nuit et renverser la mer

La mer qui se referme sur le velours cet étang glacé

Et toujours les courses d’yeux le long des mains de femmes
Courses rapides comme les fleches que lance I'héroine de la photographie
Celles qui s’enfoncent dans la nuit

Elles sont fines et blondes les fléches

Comme des jeunes filles projetées parmi les chrysanthémes

Dans un puits profond o1 les cols sont des pierres

Pierres qui distillent Poxygéne et 'eau

Celles qui allongent les champs de neige mobiles comme des doigts
Ces doigts perdus ces chiens lévriers dans la caverne minérale
Entre des manchettes d’aurore et des cravates de lune

Cravates qui attachent les fenétres des maisons en mal de droiture
Chevaux qui se cabrent devant les étoiles

Qui se ruent parmi les maisons sauvages

Dans des contrées d’encre qui saignent 3 cause des superbes fermetures
Mais l'assiette glisse

C’est le ciel qui tourne a son tour

C’est la banniére du feu et de I’eau
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C’est une roue qui tourne dans la lumiére

La traversée de la crainte

Les livraisons rapides des engrais et des veines

Neige neige ot se cachent des visages

Clinique du point du jour ou rendez-vous de Pamitié
Plages ou marées

C’est encore vous

C’est encore vous

XVII

Je voudrais connaitre une jeune fille mince et triste que je ferais monter dans
une automobile exagérément longue. 1l pleuvrait trés fort et il ferait nuit. Nous
roulerions serrés I'un contre lautre mais sans faire aucun geste. Seulement de
temps en temps, ’embrasserais ses mains,

AA,
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XVIII

CETTE FLECHE BLANCHE NOUS A FROLES DANS LE JOUR.
CEST LE DERNIER AVERTISSEMENT DE L’ARCHER IMAGINAIRE (*)

Ce dont en quoi je croyais n’est plus. A la suite d’un Evénement que je pris
pour une joie, tout ayant momentanément changé pour moi, je pensais, bien
que je ne sois pas le seul, rectifier 'aube n’est pas une épée mais trés vite, cette
résolution, la plus loyale, la seule possible & l'instant ou je la pris, se heurta
avec force 3 des retours anciens et peu & peu redevint fatigue. Mais je ne peux
pourtant pas me résigner 3 un aveu précoce de paralysie générale, je ne peux
pas croire en une faillite compléte. Je ne puis pas admettre davantage que
Ion perde des morceaux du jour et de la nuit pour gagner de largent (**),
alors que le jour et la nuit ne sont que de simples objets propices a Paventure,
si médiocre futelle (***).

Surtout, je ne veux pas de la franchise. C’est elle qui brisa le mur de glace dans
lequel jobservais 'Amour, le miroir de la Peur & la main. A elle seule, elle
m’a fait souffrir plus que tout au monde. Franchise, c’est toi qui me force
4 avouer mes amours défuntes, mon absurde croyance en un modernisme des-
séché, mes idées sur le sort comparé des jeunes littératures. Franchise, c’est
encore toi qui, accompagnée par un besoin clinique de délivrance, m’oblige
a publier ces misérables pages, ce pauvre reflet de nous-méme que le temps
sans cesse déforme et modifie. Mais tout cela n’alla pas sans découragements;
plusieurs fois nous pensimes renoncer. Nous ne savions pas dans quel luna-
parc nous tournions ni comment nous atteindrions la pureté. Par la suite, nous
avons presque tous admis que l'écriture a pour nous une importance assez
grande pour que nous puissions, non point nous débarrasser & travers elle de
nos impuretés mais au contraire, 4 exprimer par cette écriture, ce que nous
considérons étre l'essentiel, persuadés que de cette facon, les matiéres indé-
sitables que nous portons tous en nous s’élimineront d’elles-mémes.

Mais vous ne m’empécherez pourtant pas de me révolter, sauvetage superbe,
lorsque je songe qu’au moment méme ou j'écris ces lignes aussi inutiles pour
moi que pour n’importe quel autre, il y a des hommes, qui, pendant quelques
secondes ou quelques minutes, traversent des moments de joie ou de douleur,
lorsqu’aidé par le souvenir et limagination, je pense que tout est encore pos-
sible et que cependant il n’y aura jamais rien, que ce vide ne pourra disparaitre
que pour un instant, grice 4 PAmour Réciproque, qu’il sera le synonyme des
quelques années qui me restent & mourir.

Je voudrais supprimer le Temps et parfois 'allonger, mais je change sans cesse
tandis qu'autour de moi régne 'immobilité la plus obsédante. Vérités anciennes
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que jadmire, guérison du Temps ou fiévre de "’Amour, je disparais encore un
immense gant & la main. Gant disproportionné a la taille du monde, ce gant me
rappelle ce qui ne doit pas étre rappelé. Car je ne veux pas de souvenirs. Pour
un moment de joie, j'ai connu trop de battements de cceur et beaucoup trop
d’angoisse. Mais comme je ne peux pas admettre la distraction passive, la course
aux reflets avec enchainements d’idées, je songe avec un plaisir mél¢ d’amer-
tume, plaisir d’'un degré que jestime lointain, aux choses qui auraient pu étre
et qui n'ont pas été.

Ar. ADAMOV

(*) Une fois comme je passais rue de la Croix-Nivert, je fus surpris de voir, tou-
jours sous une méme fleche blanche, ces quelques mots tracés A la craie. J'aurais
voulu croire que jamais personne ne les avait écrit. En rentrant chez moi, je
trouvais une lettre que jattendais en vain depuis plus d’une semaine. Je '[a
déchirais méticuleusement.

(**) Je crois singuliérement en la force de largent. Je crois que I'argent lors-
quil dépasse les cadres ridicules du travail peut multiplier les chances ﬁérisoires
que la vie nous apporte ou plutét nous refuse.

(***) Je m’efforce de croire en une Aventure située dans l'espace. Je pense
a de Boul_}y, a Fernand Lumbroso. Je me souviens d’une conversation que
{:u a la Taverne Royale avec Serge-Victor Arnovitch un jour que désertant
Montparnasse, oubliant d’éxagérer notre remord de cet acte pour le moins
étrange, nous perlions des chambres dans lesquelles on meurt. {e pense 4 Jean
Carrive qui vit la fin de 'Eté, un Eté qui lance une jetée dans I’Automne sous
forme dune Inconnue rencontrée 3 Bordeaux. Malgré les apparences, je pense
a vous Seuphor, Ange qui pardonne, illuminé paisible aux mains immobiles,

s\

a vous qui étes capable de rester seul une nuit 4 une table du Déme.

XIX

(MISE AU POINT)

Discontinuité paraitra-t-elle encore?

Je n’en sais rien et ce doute, je "avoue, m’est désagréable. Mais je ne crois point
me tromper en prétendant que cela n’est point pour des raisons bassement litté-
raires. En publiant Discontinuite j’avais tenté ce que je n’ai jamais pu faire dans
toute ma vie, un geste dans le temps. Or, ce geste, je 1'ai manqué comme j’ai
manqué tous ceux qui I'ont précédé. Sij’ai finalement couché avec un jeune
garcon, c’est seulement parce que je n’étais plus pédéraste. Jamais, je ne réali-
serai au moment voulu ce que je souhaite. Jamais, je n’aurai I'attitude voulue,
les gestes rares et longs, le regard calme. Jamais je ne connaitrai Percy la jeune
fille du Nord 4 laquelle je pourrais tout dire. Jamais je n’aurai le courage de
mettre fin & ma vie pour d’autres raisons que la faim et la misére physique.
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Mais j’en viens a ce dont je parlais tout & heure, & cette mise au point rigou-
reuse qui n’intéresse presque personne mais que j'estime, moi, nécessaire. Si je
tiens 4 faire un second numéro, c’est pour dissiper ce que le premier a d’odieuse
rhétorique, ses phrases ot I'on sent trés nettement une trop longue lecture de
certains écrivains, cette lassitude que je veux désormais hair.

J’aurais surtout voulu y commencer un geste auquel je tiens avant tout et que
jessaie déja en publiant cette feuille, une confession somme toute.

Personne, jamais, n’a osé en faire. Il ne s’agit pas comme D’a fait Rousseau d’éta-
ler un élégant masochisme ni de se noircir & dessein au sujet d’un vol, mais de
ne rien cacher, nila promenade volontaire pieds nus en bicyclette, nil’impression
que produit sur certains d’entre nous I'eau bouillante, I'aiguille ou la morsure.
Une confession, c’est un geste nu qui ne devrait étre possible que lorsque 'on
est mort, qui généralement ne peut étre que posthume, mais que I'on dévoile
volontairement de son vivant pour tuer le mystére que I'on présente toujours
aux yeux des autres, le romantisme & bon marché. Une confession n’est pos-
sible que lorsqu’elle calque notre conscience tout entiére, lorsque I'on avoue
le besoin que l'on a d’un pull-over de grosse laine, I'envie que 'on a pour un
ami dont le hasard et la beauté favorisent les désirs, 'agrandissement volontaire
de cette envie par nécessité de paraitre au moins méchant ou cruel, la difficulté
que l'on rencontre si I'on veut cesser la masturbation, le petit mouvement de
téte que l'on a lorsque I’on urine, aussi bien que la peur de la Mort et le besoin
d’Amour.

D’autre part, il me semble encore nécessaire de parler & des inconnues des élé-
ments éternels: L’Eau, le Feu, la Nuit.

Je pense que j'aurais pu préciser mon attitude devant la vie, faire de telle sorte
pour ne tricher que le moins possible, savoir discerner dans les ennuis qui nous
assaillent sans cesse, la part du hasard, celle des amis contre lesquels on peut
avoir des griefs soi-méme. Je pense a Pierre Drieu la Rochelle qui précisa le
sentiment que je pus avoir de cette géne.

Pour s’en éloigner, pour s’éloigner de toutes les idées fixes, je pense encore a
Discontinuité. Mais non seulement nous n’avons point ’argent nécessaire a sa
publication, que si, d’autre part nous 'efimes, nous le dépenserions a tout autre
chose, mais encore, mais surtout, je pense & mes amis en lisant les noms des
collaborateurs.

Sernet est en Italie. Je ne lui écris pas. Mais je ne veux pas étre influencé par ce
que 'on me débite 4 son sujet. Arnovitch, Sernet, Lumbroso, ce sont toujours,
malgré les erreurs commises, ceux que l'on a connus les premiers et qui restent.

Je n’ai d’autres amis dans le sens véritable de ce mot. Je ne peux m’approcher
de personne d’autre lorsque je vais trés mal, parce que je suis incapable d’entrer
dans un débat quelconque, parce que dés quil s’agit d’Amour je ne suis, en
somme, qu'un collégien perdu dans une cour de collége, parce que jusqu’a
présent, malgré I'évidence, je crois encore au pouvoir mystérieux des lettres
d’Amour.
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Et c’est déja la Nuit, la Nuit sur laquelle on ne publie pas des feuilles supplé-
mentaires, la Nuit qui n’est ni la partouse ni I’émeute, celle qui consiste en in-
terminables marches i travers les rues, Iimpossibilité de remplacer des tics par
des gestes naturels, d’établir, si mal que cela soit, des rapports réellement
humains,

La Nuit, elle n’étouffe méme pas de moutons. Elle n’est ni PAmour ni la fuite,
mais le retour dégradant au 33 rue de Cronstadt, ma chambre qui m’est devenue
si odieuse que je me demande parfois si, comme le prétendait Serge Victor, il
n’y avait pas dans ses tapisseries, un microbe jaune et malfaisant qui rongerait
ma vie.

Et cependant, je ne sacrifierais pas cette Nuit pour une parcelle de jour. Si ja-
mais il m’arrive des moments pathétiques, cela ne sera que pendant «cette
Nuit».

Ces moments, je les attends. Eux seuls peuvent me sauver, eux seuls en sont
capables. Je ne demande pas I'Absolu, mais le Vide me harcéle. Je ne m’en
cache pas; depuis mars 1928 «il n’y a rien eu». Je me demande avec curiosité
quel nom de mois s’accouplera avec celui-ci et dans combien de temps.

Je ne m’en cache nine m’en vante. Je suis seul.

Novembre 1928.

Seul, ce mot qui m’a tant effrayé a perdu soudain la plus grande partie de sa
signification. N'aije point des amis sur lesquels je puis compter: Fernand Lum-
broso, Claude Sernet, Serge Victor Arnovitch, malgré son mariage avec Gudrun
Engell (**). Enfin n’aije point rencontré le 12 janvier, a la bibliothéque Sainte-
Geneviéve, une jeune fille russe, exaltée et tres bonne, avec laquelle on peut
étre sincére et qui comprend tout? Iréne, je vous suis si reconnaissant que je
voudrais vous remercier sur la place publique ot je chante votre amour (***),
Iréne, si vous saviez comme je vous aime malgré ce qui nous sépare, I'impossi-
bilité dans laquelle vous vous trouvez de passer du particulier au général, de
mavoir vraiment honte que lorsqu'il s’agit de la classe ouvriére. Iréne, je ne
veux plus me dresser contre vous dans un salon quelconque comme dans ces
piéces de Bernstein que j'ai méprisées & tort, avec la seule différence qu’il
serait moins luxueux. Iréne, je ne veux plus sacrifier ma vie 4 attitude roman-
tique que jaurais dd adapter 4 elle, rattraper 'odieuse mesquinerie de ce qui
nous entoure, par ce que I'on appelait jadis la profondeyr des sentiments. Iréne,
c’est grice a vous que tout ce que j'ai pu écrire ici, se trouve sinon aboli du
moins singuliérement atténué. Grice i vous, je ne désire plus mourir. Grice
a vous, je puis songer avec moins de terreur aux démarches 3 tenter afin de
gagner de l'argent (****) me normaliser dans ce domaine comme dans tous
les autres. Cest grice & vous que Je puis encore songer a4 une publication pos-

sible.

Je lavoue. Je songe encore parfois & une revue ol mes amis, ceux qui sont
restés avec moien dehors de toute activité dans le domaine des lettres, pourront
dire ce qui leur plait de dire. D’autre part je ne pense point qu'une revue grice
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4 laquelle on peut connaitre des hommes, et cela, quelle que soit cette revue, s?it
chose dont il faille se cacher. Un poncif de plus, parfaitement. Mais n’est-ce point
en publiant Discontinuité que j'ai connu Pierre Audard?

Or, que je sache, un tel fait a de I'importance. Enfin, il me ser_nbl.e que j"ai «moi
aussi» quelque chose & dire. Je pense soudain au rfg,ve que je ﬁs_a Wiesbaden
alors que javais 14 ans, au ruisseau que je traversais une jeune fl'lle entre mes
bras, 4 son bracelet qu’elle sugait longuement, ce geste pueril qui devint pour
moi le symbole du bonheur.

Mais pardonnez-moi, Iréne, de parler avec tant de longueur de toutes ces chose‘s
qui, en somme, ne vous touchent qu’indirectement, pardonnez-moi c'k: songer &
des maisons hantées, a des villages mystérieux qu’un inconnu terrorise, au pro-
bléme de la liberté et & celui du rire, & ces mains de musiciens qui ressemblent
4 des gants, aux mots que l'on prononce inconscie‘:mme.m,: S S mot d’in-
congru qui me hanta plusieurs jours sans que je sois arrivé 4 m’en expliquer les
raisons, aux pires préoccupations de style comme a celles, pl‘us lamenta'ble(s en-
core d’esthétique, et cela, alors que vous étes la, alors que je ne devrais écrire
qu’un long poéme que je vous dédierais, un poéme immense ol a chaque ligne
on lirait votre nom, ce nom qui n’était Rien et qui maintenant est Tout.

Mars 1929

Jen reviens & ce qui me préoccupe encore,  la confession. Ce que je dis, ce que
je répéte, c’est qu'il faut, non pas raconter tel acte, telle co\ntradmt-lcl)n’ou. telle
hantise, mais les «révélers. Il faut que le lecteur suive, pas a pas, ?’Itmeralre dle
ma pensée et que la lumiére jaillisse. Il faut surtout que je me défie de ma l?-
géreté qui consiste & effleurer les choses au lieu de les eclan:er, de passer a :Sie’
de laisser dans Pombre la véritable signification de certains termes (** )-
Pour cela, il me faut répudier une fois pour toutes ce jugement erroné, qui
consiste 4 confondre & plaisir la philosophie et ceux qui, se ré.clatmant d’elle,
la citent sans cesse. 1l faut aujourd’hui que je rattrape ce que j'ai perdu, mes
deux années de dix-huit & vingt ans, que «l’art» moderne - la merdf.: moderne‘ <
m’a fait perdre. Je me demande avec curiosité comment j’ai pu l'aimer. Car je
I’ai aimé. Je me demande aussi comment j’ai pu m’attar:ier si Iongtemp:f au
relatif, pourquoi tout ce que j'ai pu écrire, excepté les poémes, se trouve écrit
sous son signe.

Discontinuité par exemple. A ce sujet je répéterai ici ce que Bou]lly m’a dit et
qui me semble trés juste: au lieu de nous placer vis-a-vis de I’Esprlt., nous nous
sommes placés vis-d-vis de certaines de ses conséquences, de certains hommes
qui, eux, s’étaient placés vis-a-vis de 'Esprit.

Ce que je reproche & Monny de Boully, ce ne sont Point Ies. remarques qu_’ii
nous fit & propos de notre manque de base philosophique, mais le fait de faire
passer ces remarques au-dessus d’une amitié d’homme 4 homme.

Maintenant, il est possible que je péche ainsi contre I’I-déa]isme'qui n’e_st point,
que je sache, une «théorie» mais un fait véritable, qui engloutlt,en lul' tout ce
que nous pouvons faire, tous les gestes que nous pouvons tenter, I’amitié comme



166

les autres. Ce que je sais, c’est que je m’insurge contre une telle attitude si celle-ci
suppose le renoncement aux faits.

J'ai parfois trés peur - et les exemples confirment cette peur - que ce que 'on
acquiert de plausible, de briilant, du point de vue de la Pensée (bien que cela
soit primaire, je ne puis m’empécher de séparer ces deux formes dés qu’il ne
s'agit plus d’abstraction) on le perd dans les faits, que le Romantisme de la vie
en souffre. Or, de cet empiétement démesuré, de ce sacrifice volontaire de nos
extériorisations au profit de I’Esprit, je ne veux pas. Je ne tiens nullement 3
régulariser ma vie afin de pouvoir penser. Si je sais que I'on ne pense pas lorsque
on se prépare & penser, je sais néanmoins qu’il m’est trés difficile de mener de
front plusieurs activités si disproportionnées qu’elles soient Gt R

Autre chose: je ne vois nullement pourquoi mépriser telle science au dépens de
telle autre. Méme la psychologie objective peut servir 4 nos recherches.

Je termine. Ce qui me reste 4 savoir définitivement, c’est s'il faut, oui ou non,
éliminer ce qui ne répond pas & notre vision du monde ou si, au contraire, il
faut «tout écrire». Car, pour linstant, il s’agit d’écriture, Pourquoi nous en
cacher? Au nom de quoi? Mais j’en reviens 4 la nécessité d’un choix. 11 est in-
utile de dire que, pour ma part, jen suis venu a la seconde hypothése, la seule
plausible pour moi; et cela non grace 4 un effort de ma volonté, mais par une
nécessité semblable en tous les points 4 celle du sommeil, du boire et du manger.

Enfin, la Pensée, ne nous ordonne-t-elle pas de dire ce qui n’est pas de la Pensée?

Avril 1929

(*) Je crois cependant qu’elle paraitra. Sernet de retour, il s’agit de nouveau de
cette revue dont je ne trouve point qu’il est humoristique de parler puisqu’elle
reflétera & lavenir toutes nos préoccupations. Et j'emmerde ceux a qui cela ne
glaira guére, les petits dépréciateurs de la violence qui ne sont méme pas descen-

us dans la rue le soir de 'émeute ouvridre du 23 aofit 1927, les fils des in-
dustriels honnétes et trés francais, les mouches qui tournent autour de certains
surréalistes qui, je Pespére, doivent les mépriser comme ils m’ont méprisé moi-
méme a I'époque déja tréslointaine ol je voulais entrer & leur groupe.lj emmerde
ceux qui prétendent avoir le monopole de I'Esprit comme I'Etat a celui des allu-
mettes, ceux qui, consciemment ou non, haissent en moi «le météque venu d’on
ne sait otiy.

S“*) Il y avait aussi Odette Metzinger, mais n’eut-elle pas le courage de faire ce
ont nous n’osimes que parler, méme 4 nos époques les plus désespérées: un
suicide. Odette, pardonnez-moi, & moi qui suis encore vivant, de parler de la
mort!

(***) Je n’ai aucune honte & parler de vous. Si je ne vous avais point rencontrée,
n’aurais{je pas parlé du vide que vous avez remplacé, ou méme, je le reconnais,
d’une autre que vous. Alors?

D’autre part, je le répéte encore, il n’y a lieu ni de se vanter ni de se cacher de ce
qui nous arrive pour la raison, fort simple d’ailleurs, que «celay est étranger i
notre volonté.

Quant au ton que jemploie en parlant de vous, il m’importe peu qu’il soit em-
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phatique ou non, de méme que pour les répétitions de votre prénom ({épétitlon}s
que je constate 2 la lecture), il ne m’importe nullement de savoir si elles sont né-
cessaires ou inutiles.

Vraiment, il ne s’agit pas de cela.

(****) Je n’ai guére le choix. Que je m’oppose formellement 3 vendre ma libe}'té,
a m’astreindre sous les ordres du patron aux nécessités du salariat, cela, ce n’est
qu’une raison de plus pour ne pas hésiter.

Quoi que je fasse, quels que soient les actes méprisables que je puisse entreprendre
pour gagner de Pargent, qu’ils réussissent ou ratent, je ne me mépriserai pas.

: :
Je n’ai pas la place ici de m’étendre sur ce sujet, ni de d?nner les ar uments gf-
cessaires pour prouver a un public, qui d’ailleurs n’est qu'un mythe, I'indéniable
hideur de cette constatation: la pureté morale pour une classe au pouvoir. Ce

ue je veux dire, c’est que j’estime étre le dernier des porcs celui qui, riche d’une
?ortune héréditaire dont je ne lui demande point de se départir, ce qui serait
grotesque, mais dont du moins il ne devrait point se vanter, oserait me rep;eg;hler
un acte au nom de la pureté. Et lorsque je dis porc le mot est encore trop faible.

(***#%) Je me rends parfaitement compte que mes objections se retoumecrllt
contre moi-méme et quelles attaquent cette 'r0chure avec presque autant de
véhémence qu’elles ont attaqué ce que j’ai écrit ou pensé antérieurement. Mais
en suis-je responsable?

(******) Ce n’est point 3 "Amour que je pense en écrivax}t ces l.igngs,, mais a
des nécessités matérielles, a de grossiers besoins d’argent. Ce n’est point a '’Amour
que j’ai pour vous, Iréne, que je puis vraisemblablement reprocher quoi que cela
soit de cet ordre; au contraire.
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